Hard SF и космооперы типа сериала великолепного Бэнкса о Культуре или классическая история будущего от прекрасного Хайнлайна таки реалистичны (вот про Ефремова, например, не могу такого сказать никак). Лем реалистичен до болезненности (юмор типа раннего Ийона Тихого и Кибериады не считаем, классик веселился). Потом... фэнтэзи? Хорошая dark fantasy, типа Князя пустоты Бэккера или цикла Дж. Мартина по определению реалистичны, впрочем, в фэнтэзи я совершенно не спец.
А в RM (сериале, источник не читал) проблема в лучшем случае обозначена: совершенно не злой мастер Розен ставит издевательский и кощунственный эксперимент, заставляя соревноваться собственных созданий. Он просто вот так вот создаёт идеальную куклу, а куклы просто исполняют его волю в соответствии с собственной индивидуальностью. Идея очень японская, имхо. Всё этп раскрыто тоже совершенно по-японски, то ессь, не последовательно разбирается по звеньям логической цепочки с по возможности прямым обсуждением, а как-то фоном, намёками (японскую литературу я, кстати, всё-таки самую малость знаю, хоть и не понимаю абсолютно). Ну и драматизм снижен просто до своей противоположности местами. Я такое не могу воспринимать, мне желательна однородность и прямота...
Извиняюсь за несвязное многабукаф.