ИМХО первого абзаца чтобы именно зацепить у тебя недостаточно. Там есть некое пояснение имени, но чтобы именно там был некий крючок, который должен вонзиться в глотку читателя - не почувствовал.
Может показаться, что тут я выгораживаю подопечного, но, как любитель той же НФ и поскольку сам сейчас пишу похожую работу, не могу не ответить. Грамотно и толково - это да. Но не нужно путать грамотно и все разжевано до подробностей так чтобы и неандерталец понял. Как раз в классике НФ всегда есть элемент, который совсем непонятен и может даже показаться магическим, другое дело что он может быть теоретически объяснен. Первые примеры, что приходят в голову - Марсианские Хроники (сами марсиане в виде духов), Дюна с ее предвидением, Амбер Желязны, Цветы Саймака. Другое дело, что есть и НФ, где все понятно вообще, например Пасынки Вселенной Хайнлайна, Эксперемент Досади Герберта, Чумная Звезда Мартина. И да, у Сабуро НФ очень таки ровная и прямая, но в то же время если убрать оттуда НФ не изменится совсем ничего. У Фаблера же систему терраформирования можно заменить в принципе на магическую фичу, что материализует страхи, но эффект фантастики есть неотъемлемая часть Коробки. Да и если НФ допускает, например, телепортация, почему не может допустить систему, что улавливает образы в мозгу человека (страх в данной ситуации) и строит подобные проекции? Другое дело, что у Собака не хватает описания этой части, чтобы это было настоящим НФ, а у Сабуро и описывать в этом плане нечего. Так что один нырнул с головой, но не достал до дна, второй же лишь затронул поверхность пальчиком.
Отнюдь. Конечно, подавляющее большинство не выносят неопределенность, но есть те, для кого как раз постоянство есть наихудшая кара, а наперед известное будущее - страдания, Таких единицы - ровно как и тех, кто предпочитает одиночество социуму. Но большинство редко принимает саму возможность существования таких индивидуумов.