Перейти к содержанию

Uncle Vёder

Администрация
 Профиль  Обзор контента

  • Публикаций

    4643

  • Зарегистрирован

  • Посещение

  • Победитель дней

    48

 Тип контента 

Записи блога, опубликованные Uncle Vёder

  1. Uncle Vёder
    Категорически не рекомендуется читать во время еды. ЕнЕ, конечно, культурный форум, но я привык называть вещи своими именами.
    По просьбам читателей, специально для инженеров, которые ездят не на тех поездах, и вагонный сортир представляют эдакой дыркой в полу, через которую видно рельсы, рассказываю про устройство сабжа в современных вагонах, конкретно ТВЗ выпуска начиная с 2007 (определяется элементарно по овальным окошкам вместо прямоугольных в тамбурных дверях).
    Сортирная система состоит собственно из:
    Двух унитазов;
    Двух кранов с водой;
    Двух водяных насосов;
    Вакуумной системы;
    Бака для храненения дерьма;
    Системы обогрева;
    И электроники, которая всем этим управляет.
    Собственно для понимания зачем всё это нужно, следует определить цели, с которыми это всё в вагоне нагородили.
    А они весьма простые:
    1. Чтоб можно было гадить в санитарных зонах и на стоянках.
    2. Чтоб в вагоне при этом не воняло.
    3. Чтоб система сохраняла какую-никакую автономность.
    С первым пунктом всё очевидно. Обычные сортиры - пережиток крепостничества. Биотолчки - другое дело.
    Со вторым - чуть сложнее. В вагонах переходного периода (2003-2006), а так же в откапиталенных купейных немцах можно встретить биосортиры более простой модификации, внешне вообще практически не отличающиеся от традиционных.

    Разница по сути лишь в том, что дерьмо сливается не на рельсы, а в закреплённые под сортирами баки. И всё хорошо вроде, но баки эти имеют свойство слишком быстро заполняться, а при некоторых условиях ещё и неслабо так вонять, поэтому для своих супер-новых вагонов ТВЗ придумал (ну вернее сказать закупил у компании Экотол) альтернативное решение.

    Альтернативное решение объединяет в себе во-первых сразу оба сортира и один единственный бак, связанные в замкнутую систему.
    При старте мощный насос откачивает из системы воздух, образуя собственно вакуум. Система готова к работе. Можно приглашать желаюших погадить.
    Собственно что происходит дальше.
    Пассажир, сделав своё чёрное дело, традиционно пытается нащупать ногой педальку. Но педальки то нет - вместо неё теперь электронный клапан и кнопочка, по нажатию которой собственно клапан открывается, унитаз издаёт звук взлёта реактивного истребителя, а охуевший пассажир подскакивает и больно бьётся головой об потолок.
    Умная электроника тем временем продолжает следить за давлением в системе, и если что - вновь включает насос, доводя его до необходимого уровня.
    Соответственно герметичная система не даёт всяким вредным запахам вырываться наружу, отчего толчки нового образца если и воняют, то лишь слегка.
    В чём подвох? Во-первых, в адском звуке, от корогого в некоторых случаях натурально закладывает уши, а человек, зашедший в туалет поссать, может неожиданно для себя и посрать тащемта.
    Но ради возможности гадить 24/7 это можно стерпеть.
    Главная же проблема в том, что клапан унитаза, да и вообще канал смыва - очень тонкие и нежные. Забить их легко можно даже просто накидав туда побольше туалетной бумаги. Ну а всякий менее растворямый мусор, в особенности - использованные женские прокладки - гарантированная смерть системы.
    Причём из-за того, что оба сортира связаны единым механизмом, в некоторых случаях поломка одного тащит за собой в могилу и второй, доставляя тем самым ещё больше веселья.
    Дальше - интереснее. Засранный сортир, в принципе, может починить толковый ПЭМ. Громко выматерившись, и измазавшись в дерьме, конечно, но может.
    Вот только загвоздка в том, что сортиры поставляются на РЖД компанией Экотол и находятся на гарантии у той же компании. Во избежании потери этой гарантии, любому персоналу РЖД кроме собсно экотольщиков в недра толков лазить запрещается. А найти сабжевых мастеров-специалистов можно далеко не везде и не всегда, не каждая крупная станция сгодится.
    При этом с другой стороны имеются толчки, с гарантии уже снятые. Но т.к. не все ПЭМы и работники ремонтных цехов отличаются пряморукостью, ремонтируются они через жопу, от чего ломаться начинают ещё вдвое чаще.
    В общем, проблем с обслуживанием этого добра - хоть отбавляй. Но результат того стоит.
    Внимательные читатели на этом месте спросят: "Погоди, а причём тут краны с водой, насосы, и что вообще за система обогрева?".
    Давайте расскажу и про них.
    В целях более экономичного использования бака, чтоб не приходилось откачивать его каждый день (что опять же можно сделать далеко не на любой станции, и вообще представьте процесс ассенизации состава из 22 вагонов - небыстро это всё) результаты тёмных дел пользователей сортиров смываются не просто водой, а водой, распылённой под давлением. Расход - меньше, эффект - больше. Собственно для подачи воды под давлением и установлено по насосу в каждом сортире. Ну а чтоб насосы не стояли без дела - к ним подключены и краны в умывальниках, которые так же выдают воду порционно и с хорошим напором. Руки мыть становится проще и приятнее, правда, брызги летят во все стороны.
    Надёжность решения в целом такая же дерьмовая, как и у самих толчков.
    А что касается системы обогрева - во всём виновата суровая русская зима с минусовыми температурами. Обычный сортир дерьмо сбрасывает тупо под вагон, а если что вдруг намёрзло не там где надо - это элементарно сбивается ломом или ледорубом (inb4 шутки про лом в очке поезда). С биотолчками такой вариант не прокатит, замерзание системы приведёт к неминуемому пиздецу. Поэтому как в самом баке, так и во всяких соединительных трубопроводах искусственно поддерживается нужная температура. Работает это всё по задумке опять же в автоматическом режиме, но на всякий случай оставлен и резервный ручной. И вот тут тоже не обходится без персонажей (живой пример - ПЭМ из моих 7 и 10 рейсов), которые верят в восстание машин и первым делом переключают всё под человеческое управление. Результат предсказуем - высаженные аккумуляторы, замёрзшие сортиры, в общем - пиздец.
    Да, кстати. Официально биотолчки именуются "Экологически чистыми туалетами".
    А в 2009 году тверской вагонозавод догадался убрать сортир с рабочей стороны вагона, и поставить его тоже в нерабочке. Когда оба туалета рядом - это удобно и практично. Беда в том, что при этом умудрились совершенно запороть всю внутреннюю эргономику толчков, и чтоб элементарно подтереть задницу, там приходится раза в три телодвижений больше выполнять, чем обычно.
    Кому интересно - вагоны такие легко определяются по всё тем же овальным окошкам, но при этом имеют ещё и электрические сдвижные двери, которые представляют собой отдельный пиздец на голову пассажиров и поездной бригады.

    Но это уже совсем другая история.
  2. Uncle Vёder
    Вот он, свежий выпуск рубрики "АвтоТАЗ"! С пылу, с жару. Признайтесь честно, вы же этого так ждали!
    Как можно упустить очередной шанс поугарать с проблем бедного Вейдера, а заодно и закидать какашками российский автопром?
    Ничего, Вейдер не обижается. Вейдер доставляет.

    (Я почему раньше злой был? Потому что на автобусах ездил)


    Начну как всегда издалека.
    Как вы знаете, весь мир сейчас борется за экологию. А главным врагом экологии по заявлению самих экологов являются отнюдь не чадящие заводы например, а злостные автолюбители на своих передвижных повозках.
    И вот нет чтобы активно развивать направление электромобилей - придумывать более ёмкие аккумуляторы, более экологичные технологии их производства, методы утилизации и т.д. Нет, всё это остаётся уделом энтузиастов. Крупные автопроизводители конечно обзавелись уже своими электрокарами, но это как правило либо унылые городские концепты с минимальной мощностью и минимальным запасом хода, либо супер-премиум (ко второй категории можно отнести и всем известные Теслы). Более активно продвигаются гибридные авто, но они тоже в массе своей какие-то странные, да и ценник обычно на них задран такой, что в сравнении с аналогичными чисто бензиновыми машинами смотрятся подобные изделия совсем не выгодно. Ну а подавляющее большинство автомобилей продолжает оснащаться старыми добрыми ДВС на углеводородах.
    С "классическими" машинами тоже не всё так просто. Мир накрыл очередной виток турбо-эры, мощные объёмные движки нынче не в моде, зато массово продвигаются малолитражные турбированные пукалки, дополняют которые новомодные коробки с двойным сцеплением или вариаторы. По ездовым характеристикам подобные агрегаты весьма неплохи, да и экономичность на высоте, но вот очень страдает надёжность. Массовая истерия вокруг DSG7 - наиболее яркий пример происходящего. И дело даже не только и не столько в том, что надёжность стала ниже или работают эти механизмы на пределе своих характеристик, а в том, что ремонтопригодность у них нулевая. Проще говоря - двигатели эти одноразовые. И коробки тоже. Можно сколько угодно ругать АвтоВАЗ за устаревшую конструкцию моторов, но моторы эти легко ходят по 300 тыщ, после чего перебираются, растачиваются, и отрабатывают ещё столько же. А какой-нибудь современный VAG TSI или Ford EcoBoost сдохнет и превратится в кучу металлолома после первого же перегрева, не намотав и сотни.
    Это несерьёзно.

    (Вот тебе и турбо)


    Впрочем, помимо попыток снизить потребление топлива, есть у борьбы за экологию и второй аспект - снижение уровня вредных выбросов. И тут опять же идёт наступление по всем фронтам: с одной стороны более эффективные системы впрыска топлива и оптимизация рабочего цикла двигателя, с другой - фильтрация непосредственно выхлопных газов.
    С первым всё понятно: от старых добрых механических карбюраторов постепенно перешли к более гибким в настройке инжекторам (которые тоже имеют ступени развития - моновпрыск, распределенный впрыск, непосредственный впрыск). На дизелях соответственно вместо дедовских ТНВД давно уже применяются всякие новомодные системы вроде Common Rail. Проблема у всех этих технологий общая - чем современнее система, тем она капризнее в отношении топлива. Карбюратор неприхотлив, и его всегда можно подкрутить так, что он поедет практически на любом говне. Возможно, будет дымить, чадить и плохо тянуть - по поедет. А современные инжектора боятся не то что даже пыли или каких-то мелких частиц (что для них гарантированная смерть), а просто наличия в топлеве определённых химических примесей. Ну и для обслуживания всего этого добра соответственно нужна сраная куча всевозможных датчиков и навороченный комп, что тоже накладывает свой отпечаток.
    А что же с выхлопом? Для этого нужно понимать, как он вообще работает. Классическая схема проста, эффективна и надёжна как топор: от каждого из выпускных каналов в ГБЦ двигателя отходит приёмная труба, дальше все эти трубы соединяются в одну - эта часть называется выпускным коллектором. За коллектором стоит резонатор, который на определённых звуковых частотах подстраивается под режим работы двигателя и помогает создавать разрежение в трубе для более эффективного отвода газов. Ну и за резонатором стоит глушитель, поглощающий основную часть шума. Если кому шибко интересно, подробнее про эти процессы можно разузнать из
    . Параметры системы (длины труб, объёмы и т.д.) берутся, естественно, не с потолка, а тщательно рассчитываются, чтобы не только не затруднить выпуск наличием всяких глушителей, но и наоборот - повысить его эффективность в сравнении с прямым выбросом газов в атмосферу. Беда классической схемы в том, что вся гадость, которая выходит из двигателя, всё тем же составом и вылетает из трубы, никак не фильтруясь. Естественно, это является большим геморроем на жопе экологов, и вот тут начинаются всякие "улучшения".Главный друг всех экологов и враг всех автолюбителей - каталитический нейтрализатор. Суть проста: вместо нормального прямого выхлопного коллектора ставится здоровенный такой бачок с мелкоячеистой внутренней структурой и парой дополнительных датчиков для регулировки. На ячейки нанесены специальные вещества-катализаторы, которые при контакте с некоторыми вредными составляющими выхлопных газов нейтрализуют их. Казалось бы, отличное изобретение, но несёт оно за собой просто чудовищную гору проблем.
    Во-первых, подобное решето (вместо нормальной прямой трубы) нихрена не способствует качественному и быстрому отводу газов. Катколлектор очень серьёзно душит двигатель, не давая ему нормально работать, особенно на высоких оборотах.
    Во-вторых, вещества-катализаторы стоят далеко не копейки - цена катколлектора даже на ТАЗ приближается к 7 килорублям (против тыщи за простой прямой выпуск). Плюс датчики, которые тоже недёшевы.
    Ну и ладно, скажете вы, лишь бы работал. Мотор не тянет - решится настройкой. Стоит дорого - ну так не каждый день же его покупать. Зато экология.
    Всё было бы так, если бы не третья, и самая главная проблема - вся эта система (так же как и современные системы впуска) очень привередлива в отношении топлива и общего состояния двигателя. Говоря проще, убивается катколлектор вместе с датчиками легко и непринуждённо: достаточно лишь пару раз залить некачественный бензин, или просто немного покататься в нештатном режиме (например, доехать до сервиса своим ходом на троящем движке).
    Ну и в четвёртых... Хотя, не будем забегать вперёд =)

    (Прямоточный коллектор "паук" 4-2-1 в сравнении с катколлектором)


    Тут мы переходим к самому главному моменту: качество топлива.
    Я неспроста уже несколько раз упоминал про это. А всё потому, что в одной из крупнейших нефтедобывающих стран с нормальным бензином полная жопа.
    Все вы слышали про некие международные стандарты вроде Евро-2 или Евро-3. Это общие нормы, регламентирующие как параметры автомобилей в плане экологичности, так и параметры топлива для них. Отношение тут прямое: если ваша машина соответствует например нормам Евро-3 по уровню экологичности выбросов, значит как минимум Евро-3 бензин в неё и следует заливать, иначе плохо станет как топливной системе, так и нейтрализатору выхлопа. Формально у нас запрещено топливо классом ниже Евро-4, а на многих заправках предлагается уже и Евро-5. Но по факту вам сильно повезёт, если оно окажется хотя бы подобием Евро-2. При низком же уровне везения всё будет как в той песне про жигули - бензин с соляркой, плюс ослиная моча.
    И вот старый добрый карбюраторный ТАЗ на ослиной моче вполне передвигаться может и даже неплохо вваливает, а с более новыми и современными машинами начинаются проблемы...
    В России евростандарт приняли в 2005 году. И если нефтяные магнаты просто пожали плечами и продолжили дальше гнать ту же самую мочу, что и раньше (на них вся экономика держится - кто им что сделает?), то для автопроизводителей начались проблемы. Инжекторная система впуска у АвтоВАЗа на тот момент уже была, и более того - была уже неплохо отлажена и к качеству местного топлива вполне приспособлена. Но вот выхлоп на автомобили они ставили прямой, благо всё тоже давно рассчитано и просчитано. А тут вдруг какие-то нормы.
    С более современными переднеприводными четырками и десятками вышло относительно мирно: удалось впихнуть малогабаритный катколлектор на штатное место выпуского коллектора. Мотор это, конечно, несколько придушило. Но ВАЗовские движки изначально больше тракторные, чем крутильные, так что на динамике сказалось оно не сильно.
    А вот с "Классикой" вышел полный пиздец: нейтрализатор оказалось впихнуть вообще некуда и его просто повесили под днищем. Итоговая конструкция практически царапала собой асфальт. Зато экология, да.

    (ВАЗ 2107 на вершине экологического прогресса)


    Естественно, это отразилось и на цене автомобилей.
    Но самая главная проблема оказалась как раз в надёжности. Из-за низкого качества топлива коллектор засирался всякой дрянью и выходил из строя, датчики сходили с ума или вообще помирали, начинались всякие глюки и проблемы. А в холодное время года из-за разниц температур (и всё того же херового бензина) в коллекторе накапливался и замерзал конденсат, мешая нормально заводиться и ездить (то самое "в-четвёртых"). В результате мало того что вся экология шла пиздой, так ещё и машина вместо езды доставляла хозяину уйму проблем и жопных болей.
    Ну а продажа неоригинальных выхлопных систем превратилась в целый бизнес.
    Вообще давайте сделаем ещё одно отступление, про тазы, которые валят. Расскажу, для тех кто не в курсе, что это такое.
    Самый популярный и продвинутый вариант - на базе 16-клаппанных моторов.
    Первым делом выкидывается именно катколлектор и на его место ставится паук. Опционально меняются и резонатор с глушителем. Следом за коллектором выпускным меняется и коллектор впускной - широкодиапазонный воздушный ресивер с длинными каналами заменяют либо на здоровенную банку, либо на систему с отдельным дросселем на каждый цилиндр. В помойку летят и стандартные топливные форсунки - их меняют на что-нибудь более производительное. Ну и спортивные распредвалы конечно.
    Собственно всё. Уже в таком виде мотор легко выдаёт порядка 130 коней (против штатных 92-98) и ТАЗ начинает ехать гораздо лучше. А если вдобавок к этому расточить каналы в ГБЦ и поменять клапана, поставить валы не просто спортивные, а очень злые и высокооборотистые, выхлоп взять не с потолка, а рассчитать специально, да ещё и грамотно всё настроить - можно и 160-170 кобыл получить.
    Собственно замена коллектора здесь относится к первоочередным и обязательным вещам, т.к. штатный катколлектор если на низких оборотах ещё работает более-менее, то после 5000 об/мин просто не даёт мотору нормально крутиться, а спортивные ТАЗодвижки максимальной мощности достигают в районе 7-8 тысяч.

    (Тазы не валят?)


    Ну в общем вы поняли, насколько в принципе важны системы выхлопа. Ну и должны были понять, что же у меня в этот раз наебнулось.
    Но ведь главное - не что, а как =)
    Я уже устал писать, а текст всё продолжает расти, обретая какие-то совсем неприличные объёмы. Так что продолжение будет позже отдельным постом.
  3. Uncle Vёder
    От теории мы постепенно переходим к практике.
    Вопросы экологии, хренового бензина и выхлопных систем меня раньше волновали мало. Огненная 99 была укомплектована старым добрым карбюратором "Солекс" и прямоточным выпускным коллектором, и более-менее прилично ездила на всём, что горит. За 4 года владения пришлось конечно повозиться и там и там - например подшаманить карбюратор, отремонтировать бензонасос или заменить прогоревшие и проржавевшие глушитель с резонатором. Но это были относительно простые работы с недорогими запчастями (хоть местами нервы мои они и потрепали). В целом - особых проблем не было. Карбюратор бывало жил своей жизнью, а зимой конечно машина заводилась не очень хорошо, но это больше из-за моего нежелания заниматься ТО, сезонной подготовкой и профилактикой систем впуска и зажигания - ездит и похуй.
    Собственно огненную 99 я загнал своему товарищу, который таки вбросил некоторое количество средств на регулировку карбюратора, клапанов и зажигания и даже умудрился добиться при этом какого-то положительного эффекта, но в целом относится к машине в том же стиле. А та продолжает ездить. Разве что глушитель ещё раз прогорел и развалился пополам, но это уже вопрос к поставщикам запчастей (да и чего вы за 500 рублей хотели вобщемта?).
    Ну а сам я пересел на Калину с более современным двигателем. Хотя сам новый мотор 21114 "в железе" мало изменений претерпел по сравнению со старым 21083, его системы впуска и выпуска серьёзно преобразились.

    (Сравнение двигателей переднеприводных автомобилей ВАЗ)


    Как вам уже известно, с новой машиной я встрял в первый же день, не доехав до дома. Причиной была как раз новомодная инжекторная система впуска, а точнее управляющий ею комп, который внезапно сдох. Машину тогда починили относительно оперативно и недорого, но осадочек-то остался. Тем не менее, плохие мысли я выкинул из головы, ездил и радовался. Случались ещё всякие мелкие неприятности, но здесь во многом был виноват характер эксплуатации автомобиля, да и в целом моё отношение. В общем, нормально всё было.
    Но вот в одну из своих поездочек на дачу я как-то взял и не завёлся. Ну т.е. на дачу приехал, машину поставил, всё было ОК. А вот как на следующее утро обратно в город пилить - не заводится и всё, сцуко. Ну постоял, покурил, колесо попинал, о смысле жизни успел подумать. Поговорил по телефону с экспертом. Пошевелил провода всякие. Ну и попробовал ещё раз. ИСЧХ, машина завелась и нормально заработала. Мне оставалось только пожать плечами.
    Подобный прикол случался со мной ещё пару раз осенью, но тогда всё тоже решилось как-то само собой. Ну а дальше становилось всё холоднее и проблема как-то больше не проявлялась.
    Тут давайе сделаем вновь небольшое лирическое отступление, про апгрейды и прочие улучшательства.
    Лучшее - враг хорошего, нет предела совершенству. Вот покупаешь ты новую машину, и вроде долго думал, выбирал, и вот теперь-то должен быть доволен, а на самом деле невольно уже задумываешься о том, какой должна быть следующая.
    Собственно что касается меня - я давно и сильно хочу что-нибудь серьёзное и полноприводное. И здесь у меня два основных объекта фапа - STI 2006 года и (ВНЕЗАПНО!) УАЗ Патриот. С первым, думаю, всё понятно - субарудрочерство явление довольно широко распространённое, ну а кузов 2006 года мне тупо нравится внешне. Сложнее с Патриотом, тут любовь несколько иррациональна - с одной стороны, есть множество более крутых и современных внедорожников, а с другой - ну не езжу я прям по совсем бездорожью, мне бы и кроссовера хватило. Подкупает он на самом деле тупо ценой: если новые тазы уже почти догнали по стоимости бюджетные иномарки, то патрик до сих пор минимум вдвое дешевле своих одноклассников. Это, кстати, совсем не означает, что сабж дешёвый в принципе: новый в максимальных комплектациях он давно уже перевалил за 700к, при этом стоит учитывать, что для такой большой машины и эксплуатационно-технические расходы тоже выходят дороже. Денег у меня таких нет и в ближайшем будущем не предвидится, так что любовь эта не только иррациональна, но и безответна.

    (Фап-фап-фап)


    Альтернатива - новые ТАЗы. Я уже много раз говорил и писал, что Калина 2 весьма хороша и на фоне всяких бюджетных иномарок смотрится иногда даже выигрышнее. Ну и сам факт того, что автомобиль будет новый (хотя честно, в этом есть и минусы). С другой стороны - опять же цена: в топовых комплектациях это овер 400к, с дополнительными первоначальными расходами даже ближе к 450. Попроще, конечно, чем 700-800, но всё равно много, и денег таких у меня нет, так что означает это очередной кредит (а я ещё предыдущий то не выплатил, лол). А главная беда в том, что новая Калина, конечно, современнее старой Калины, но эти различия не принципиальны и достигаются в основном за счёт повышенного внимания к мелочам. Не шило на мыло, но и отдавать за это тройную стоимость своей текущей повозки тоже что-то особо не тянет.
    И вот тут в мозг, воспалённый просмотром на ютубе кучи видео про тазы, которые едут (постройка быстрых тазов в последнее время стала реально ОЧЕНЬ популярна) в голову приходит мысль: а почему бы и свою (жо)повозку не затюнить? Усилить подвеску и тормоза, поставить спортивный распредвал, на впуск - простой компрессор, ну и выхлоп конечно развитый. Даже учитывая стоимость работ, вполне можно вписаться по деньгам в полтинник или чуть больше. И вот с одной стороны, нахер всё это не нужно - ездит машина и ездит, а все эти "улучшения" - только лишняя головная боль. А с другой - ходовые качества таким макаром вполне можно преобразить, что даст в итоге приятные эмоции и ощущения, и желание сменить машину на новую будет уже не так сильно. Да и полтинник на апгрейды достать попроще будет, чем 300-600к разницы на новое авто.

    (Yo dawg! Мы поставили компрессор на твою турбину чтобы у тебя шёл наддув когда идёт наддув)


    Естественно, подобные мысли не просто лежат мёртвым грузом в голове, а активно обсуждаются с друзящками, один из которых тоже тазовод (а по совместительству нынешний владелец огненной 99), а другой - патологический пешеход и псевдоэстет с вечной нетортянкой. Что самое интересное - эти люди почти всегда расходятся в своих изначальных целях и мнениях, но в ходе рассуждений получают одни и те же выводы. И выводы эти выше: либо брать новый таз (или новый УАЗ), либо что-то делать с имеющимся. Ну в самом деле, мы же не в Москве, чтоб солярисы и полоседаны всякие покупать - это непрактично совсем для имеющихся задач.
    Ну и вот сидим мы с друзящками на кухне на партийной вписке и обсуждаем эти возможные перспективы. И тот, что с вечной нетортянкой, заявляет мне, что мол шумит машина сильно и нужно и салон перебрать и чем-нибудь проклеить. А тот, что тазовод - недавно как раз отпавший глушитель поменял, ну и высказывает мысль, что может с выхлопной системой что-то не то? А с ней ведь действительно не то - она ржавая штопиздец, это мы ещё на техосмотре приметили, и менять рано или поздно придётся и глушитель и резонатор. Ну и пара выпитых банок [censored] совсем ударяет мне в голову и я выдаю идею: а может раз туда лезть всё равно придётся, то может мне заодно поставить паук например?

    (Например например например например)


    Поржали конечно над таким "тюнингом" но идею оценили в целом положительно. Но поскольку денег всё равно нет, да и глушитель пока не совсем дырявый и ещё походит - всё это остаётся на уровне идей, а я продолжаю ездить как и раньше - со слегка шумноватым мотором. Кто ж знал, чем в итоге оно обернётся...
    В общем, возвращаемся к нашей хронологии.
    На дворе был уже январь 2014 года, у меня было всё относительно неплохо (не считая печальной истории с системой охлаждения) и приколы с незаводящимся движком как-то успели подзабыться, как и разговоры за тюнинг и пауки.
    Собственно на работу в доставке я постепенно забил (оно совершенно не доставляло никакого удовольствия, при этом изрядно выматывая) и сидел дома, делая вид, что готовлюсь к сессии. Машина тем временем стояла около дома в сугробе. А потом ВНЕЗАПНО (в конце января то, кто ж её ждал, лол) пришла зима, настоящая. И вот тут я вспомнил, что не поменял в машине масло.
    Почему я его не поменял? Ну, масло обычно меняют на ТО. А на ТО я старательно кладу хуй, о чём писал ещё в самом первом посте про Калину. Замена масла, конечно, была в планах (ну совсем не менять его не вариант же), но на пути к этому возникали различные препятствия. Менять масло в движке - надо менять сразу и в коробке. Менять в коробке - надо разобраться какого хера дохнут датчики скорости. Разбираться с коробкой - машину надо на подъёмник. Раз машину на подъёмник - неплохо бы тормоза подшаманить. Делать тормоза - так может и сход-развал сделать заодно? А для сход-развала неплохо бы колёса сначала выправить, побитые по дачным ямам. В общем из-за принципа "сделать всё сразу, чтоб потом 10 раз не мотаться по сервисам" простая, казалось бы, процедура замены масла катилась чёрт знает куда, превращаясь в огромный снежный ком, состоящий из большого количества работы и денежных вливаний. Так что откладывалось это всё дальше и дальше...
    В общем, масло было залито старое и вообще неизвестно какое, а погодка на улице стояла не очень. Тем временем началась собственно сессия и стало нужно ездить в универ. На автобусе мне кататься было не в прикол, так что машину я откопал и попытался завести (предварительно стаскав домой и зарядив аккумулятор). Двигатель бодро крутил (отож, со свежезаряженным то аккумом), но совершенно не схватывал и вообще не подавал признаков жизни. Пожав плечами, машину я оставил "до завтра", ибо торопился. ИСЧХ, через пару дней (когда стало чуть теплее) завелась она сразу же, легко и непринуждённо. Вот тут у меня в голове уже прозвенел тревожный звоночек, и вспомнились все те странные летне-осенние истории. Но закономерности никак выявить не удавалось.
    Ну и пока я над этой загадкой думал, на следующий день ВНЕЗАПНО ёбнул совсем суровый мороз (под -30). И всё было бы ничего, сиди я дома, но тут отправляют меня в магазин стройматериалов за хренью всякой. Мне это сразу показалось не очень хорошей идеей, но моё мнение никто не спрашивал, так что пришлось ехать.

    (Пойдёёём в магазииин)


    Собственно до этого у меня уже был опыт езды в подобную погоду на старом ТАЗе, с минеральным маслом Лукойл в коробке. Этот замечательный продукт отечественной нефтяной промышленности в минусовые температуры превращается тупо в кисель, и передачи переключаются, мягко говоря, с трудом. Ну и в общем я не знаю, что предыдущий хозяин лил в эту Калину, но даже Лукойловская минералка на фоне происходящего смотрелась бы не так плохо: передачи не хотели втыкаться ВООБЩЕ. Двигатель на удивление завёлся более-менее нормально (хоть и не с первого раза), но вот коробку пришлось шатать минут 5 чтобы она хоть как-то переключалась. При этом в неизвестном направлении умудрилась съебаца задняя передача. Хотя нет, направление вполне известное: на Калине есть электромагнитная блокировка для защиты от дебилов, которые путают первую с задней - вот она и отказала.
    Грязно выматерившись, и рассудив, что в такую погоду машин на дорогах и парковках будет мало, я поехал так, строго вперёд. Относительно успешно сгоняв до магазина и обратно, я бросил машину традиционно в сугробе и ушёл домой. В общем там она и осталась стоять. Ну а мне таки пришлось скрипя зубами перелезть на общественный транспорт, который одновременно доставял (физически) и не доставлял (морально). Благо ездить приходилось мне нечасто, пару раз в неделю, можно было потерпеть.
    Дело было где-то в начале (или середине) февраля...
    Извините, буквы так и лезут из-под рук, а я никак не могу остановиться. Придётся распилить оставшуюся часть рассказа ещё раз пополам. Заключительный третий пост будет завтра.
  4. Uncle Vёder
    Машина стоит, время идёт.
    Заниматься ремонтом нет ни желания (ездить пока всё равно особо некуда), ни средств (я ж опять безработный). Но вот наступает конец марта. Температура уверенно поползла в сторону нуля или даже плюса, снег начал активно таять, а значит впереди намечалась традиционная разведпоездочка на дачу, в процессе которой требовалось убрать снег оттуда, где он не нужен, и накидать его туда, где нужен. Для этого, естественно, требовался автомобиль, который, сволочь такая, даже со вновь заряженным аккумулятором опять не хотел заводиться (ну и по-прежнему не втыкалась задняя). Но нужда тут была более сильная, чем просто удобство передвижения, так что вопрос встал уже по-другому: "сделать любой ценой".
    Для решения проблемы был подключен товарищ на огненной 99 и бравые сервисмэны из бравого автосервиса. Мы прокатились по автомагазинам и закупились разным барахлом (и в очередной раз я, к слову, убедился, что бизнес по продаже автозапчастей находится в каком-то диком и ущербном состоянии на уровне стихийных рынков начала 90х). Ну а на следующий день я рассчитывал всё-таки как-нибудь завестись и допилить своим ходом до сервиса, где мне вернут заднюю передачу. Увы, не удалось.
    На помощь вновь был призван товарищ, на этот раз Калину планировали тащить к бравым сервисмэнам на галстуке. Однако, была одна проблема. Как я уже и говорил, машину я бросал традиционно в сугробе. Ну не совсем блеать в снежном таком здоровом сугробе, но нихера и не на ровной площадочке у подъезда. И так получилось, что снег немного подтаял, и машина под своим весом слегка просела. А вокруг этого сугроба снег подтаял ещё сильнее. В общем, оказалась она фактически окружена эдаким снежным валом, через который ещё и постараться переехать нужно было.
    Я не буду описывать весь процесс вытаскивания машины из снежного плена. Скажу только, что дёргали мы её в разных направлениях попеременно огненной 99 и своими собственными руками больше часа. Руки у меня после этого ещё три дня болели. Ну, выдернули в итоге. Прицепили, и даже дотащили до сервиса.

    (В пизду друзей, в пизду подруг, прочный трос - мой лучший друг)


    Бравый автосервис встретил нас апгрейдами. Исторически он представлял собой здоровый бокс с тремя воротами и соответственно тремя ремонтными площадками. При этом на крайних площадках имелись смотровые ямы, а вот на центральной - нет. Директора сервиса здраво (но как-то медленно конечно) сообразили что 9 из 10 ремонтов связаны с копошением под машиной и решили в целях оптимизации рабочего процесса захуярить туда подъёмник. Так что когда я открыл дверь и шагнул с улицы в темноту, то чуть не уебался головой о висящую в воздухе волгу.
    Ну дальше загнали машину, пару раз безуспешно попробовали завести, и оставили её на растерзание сервисмэнов, а с товарищем отчалили на полчасика пожрать например да посмотреть сколько в магазине автозапчастей стоит "задний левый фонарь на 99, только корпус, без внутренностей".
    Вернувшись через полчаса в бокс я увидел и второй апгрейд: наш старый знакомый КОЛЯ задумчиво смотрел в экран ноутбука и пускал в потолок кольца из сигаретного дыма, осваивая новую для себя профессию автодиагноста. Раньше бравый автосервис подобные услуги не предоставлял, но вот тут чего-то решили подсуетиться. Увы, магия диагностики пользы никакой не давала: блок управления работал и отчитывался о том, что всё отлично и ещё отличнее некуда. Ну, поначалу он было сругнулся на качество топливо-воздушной смести, но после выкидывания запылившегося воздухана ушла и эта ошибка. Так что КОЛЯ продолжал думать о смысле жизни, тыкая в ноут и периодически пытаясь прокрутить движок.
    В общем действия эти (ну и прочие тычки под капотом) заняли ещё час-полтора наверное, ничего интересного в них нет и описывать тут нечего. За исключением одного эпизода.
    От столь частых прокручиваний двигателя КОЛЯ резонно решил, что так и аккумулятор можно посадить, поэтому притараканил какой-то ЗДОРОВЫЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ ЯЩИК С ПРОВОДАМИ и прицепил его одним концом к машине, а другим - к розетке. После чего сел обратно за руль и продолжил крутить-вертеть. Через пару-тройку попыток со стороны аккумулятора повалил синий ДЫМ, о чём я (высрав кирпичей) не преминул сообщить сабжевому персонажу. Тот быстро высунул из машины удивлённое щачло, посмотрел на дым, после чего скорчил гримасу раздражения и выдал фразу дня: "Да разве это дым? Вот когда мы дизель в минус 30 этой хуйнёй заводили - ВОТ ТАМ БЫЛ ДЫМ!".
    У меня после этого все вопросы до конца дня как-то резко закончились. Ну серьёзно, после такого уже ничему не удивляешься.

    (Советский микропроцессор имеет 48 ножек... и 4 удобных ручки для переноски)


    Ну а ещё через какое-то время на помощь бравому сервисмэну КОЛЕ пришёл бравый сервисмэн ПАША. Собрав научный консилиум и посовещавшись, они пришли к гениальной идее проверить выпускной коллектор. Мол засрало его всякой нечистью. Я тогда ещё слабо понимал, какая тут вообще связь, но бравые сервисмэны были уверены и, перекурив, полезли под машину. Минут за 10, с матюками, посрывав гайки с первончальных 13 до 11 и умудрившись наглотаться какой-то дряни, ПАША таки открутил всё что требовалось, после чего была предпринята ещё одна попытка старта. ЧСХ, снова безуспешная.
    Следующей гениальной идеей было снять и поглядеть бензонасос. Сабж выкрутили из бака и обнаружили там наглухо засранный фильтр, убитый клапан, а так же изрядное количество ЗЕМЛИ и ВОДЫ. Пиздец. Живая реклама: "Покупайте наше топливо Евро-4". Пока я бегал в магазин за новым насосом (который сцуко весьма недешёвый), КОЛЯ успел попробовать содержимое бака на вкус и оказался весьма разочарован. Высказали предложение слить всё и поменять на свежее, но под рукой не оказалось канистры, да и до заправки было влом ходить. Так что решили продолжать на том же бензине.
    И вот тут вроде пошло. Первые пару попыток машина лишь слабо подергивалась, но на третью, после замены свечей на чистые и сухие - пыхнула и наконец-то завелась.
    К слову говоря, езжу я обычно довольно спокойно, по городу не гоняю и движок редко раскручиваю выше 4 тысяч. Но даже на таких оборотах он издаёт вполне ощутимый шум. И это на открытом пространстве и при наличии более-менее исправной выхлопной системы. Понимаете, к чему я клоню?
    Как только мотор завёлся - КОЛЯ, недолго думая, утопил газ в пол до отсечки (которая у 21114 на 6 тысячах). С открученым резонатором и глушителем. В закрытом бетонном боксе.
    От поднявшихся рёва и вибраций я чуть не оглох. Через буквально 30 секунд из магазина (который соседствовал с автосервисом в том же здании через тонкую перегородку) в ремзону влетел директор с вытаращенными глазами и воплем: "ВЫ СОВСЕМ ТУТ ОХУЕЛИ ТАК ГАЗОВАТЬ, У НАС ТОВАРЫ С ПОЛОК ПОПАДАЛИ". Впрочем, КОЛЕ на вопли было похую, он продолжал.
    Ну а ПАША, морщась от боли в ушах, пытался высветить фонариком снизу что-нибудь интересное. Взору открывалась потрясающая картина: из-под машины натурально ХУЯРИЛ ДОЖДЬ...
    Уже чуть позже, когда над автомобилем издеваться перестали, мне объяснили суть проблемы - и за дерьмовое топливо и за катколлекторы, в общем всё то, о чём я говорил в первом посте. Ну а когда работу двигателя более-менее стабилизировали, открученные детали прикрутили обратно и залили таки свежие масла, перед тем как выпизднуть меня вместе с машиной из сервиса, КОЛЯ дал мне напутствие (постараюсь воспроизвести почти дословно): "Хуярь в бак две бутылки очистителя инжекторов, 10 литров 95-го, пиздуй на трассу и дай ей там просраца как следует, пока всё говно из выхлопной окончательно не выдует".

    (Продавцы автохимии обещают чудодейственный результат, но зачастую эффект бывает обратным)


    Совету КОЛИ я последовал, но не до конца. Химию всякую лить в бак было стрёмно, да и на трассу вваливать специально ехать не хотелось (дорога была скользковата, к тому же задние тормоза не успели отремонтировать и они хреново держали, а без тормозов вваливать - плохая идея), так что я ограничился свежей порцией бензина.
    Следующие два дня всё было отлично. К сервисмэнам я ещё разок заглянул, сделали таки тормоза, после чего вообще наступило полное счастье. Машина заводилась и ехала, перемещая мою жопу по городу и доставляя мне неподдельныю радость и удовольствие.
    А потом наступило воскресенье.
    На этот день как раз намечалась та самая поездка на дачу, ради которой всё и затевалось. Для решения данной стратегической задачи был организован штаб планирования операций в лице собственно меня и всё тех же самых двух друзящек - Никиты (тазовода и владельца огненной 99) и Данилюка (моего лучшего друга™, пешехода, псевдоэстета и вечного проёбщика). Сам факт того, что компания собралась - уже можно было считать успехом, зная любовь второго товарища к срыву всех предварительных договорённостей (на этой почве мы вообще дико разосрались перед новым годом и с тех пор гораздо меньше общаемся, у меня уже был пост на эту тему). И когда уже все были собраны и готовились выезжать - машина опять не завелась.
    Аккумулятор бодро крутит, но движок не схатывает. Вообще. Где-то мы это уже видели, да?
    Пока Данилюк дико ржал и чуть не катался со смеху по окрестным сугробам (останавливало его разве что обильное наличие в подтаявшем снегу собачьего дерьма), мы с Никитой устроили оперативное совещание. Первым делом был рассмотрен вариант "бросить калину и поехать на огненной 99", но сопоставив состояние дачной дороги и своей жоповозки, Никита эту идею отбросил сразу, да и мне как-то не особо хотелось вновь оставлять на приколе казалось бы уже отремонтированную машину.
    Дальше в ход пошло продумывание идей о реанимации моего транспортного средства. Поскольку перекур с рассказыванием анекдотов и пинки по колёсам должного эффекта не возымели, пришлось перейти ко второму пункту ремонтной программы, который базировался на старом добром правиле "в любой непонятной ситуации - меняй свечи". Для начала выкрутили те свечи, что стояли - почти все ожидаемо оказались сырыми. Прогрев всё зажигалкой, завернули обратно, но эффекта никакого это не дало. Тут Никита вспомнил, что у него как раз был припасён комплект новеньких свечей для его огненной 99. Свечи подходили по размеру (благо и у меня и у него - практически одинаковые восьмиклапанники), но имели совершенно другой зазор, нежели мои. Посовещавшись, решили всё равно попробовать.
    ИЧСХ, машина завелась. И довольный Никита, сделав рукой характерный жест "жи есть" произнёс фразу дня: "Вот что свечи животворящие делают!".

    (Жи есть, братуха)


    Впрочем, завести машину - это только полбеды, для полного успеха нужно было на ней ещё и поехать. А двигатель хоть и завёлся, но работал как-то нестабильно, пердел и троил, что к езде совсем не располагало. Ещё раз покурив и подумав о смысле жизни, мы пришли к общей мысли, что виноват нештатный зазор на свечах. Так что было принято решение перед выдвижением непосредственно в сторону дачи заехать в близлежащий магазин "автозапчасти" и купить уже родных свечей, что мы и сделали. Мотор от таких манипуляций стал работать уже получше, а прогревшись так вообще почти перестал дёргаться.
    Затарившись продуктами и перекрестившись, мы двинули в путь.
    Поначалу всё было довольно неплохо, но уже минут через 10 машина внезапно снова начала троить и глохнуть, ЧСХ, посреди оживлённого перекрёстка. Кое-как уехав оттуда на первой передаче и допердев до ближайшего отворота во дворы мы вышли и вновь крепко призадумались. "Вот, вот они - настоящие будни тазовода! А не та хуйня, что в последних видео у Жорика" - выдал ещё одну философскую мысль Никита. Мне же было не до философии, я тупо впал в уныние и чуть ли не отчаяние. Спасло то, что товарищи энтузиазм от такого поворота судьбы не потеряли и начали высказывать идеи и предложения.
    Машина, в принципе, заводилась, но холостой ход совершенно не держала. А вот если газануть - мотор крутился, хоть и весьма нестабильно. И тут Никите пришла в голову дельная мысль посмотреть, что же идёт из выхлопной трубы. На всеобщее удивление, из выхлопной трубы не шло ВООБЩЕ НИХУЯ. Вывод был однозначен - выпускной коллектор загажен настолько сильно, что продувкой тут уже не спастись. Тем не менее, уехали мы от моего дома (и бравого автосервиса) уже достаточно далеко, да и поездку на дачу никто не отменял. Нужно было что-то решать на месте.
    Методом научного тыка пришли к наблюдению, что при наборе оборотов примерно с 1500 до 4000 (и при обратном сбросе газа в том же диапазоне) из глушителя таки что-то вылетает. 5 минут такой "раскачки" и на улицу вновь повалил выхлоп, а двигатель стал работать почти нормально. Так что ещё раз перекурив и перекрестившись, мы приняли решение всё равно двигать на дачу.

    (- А если встрянем где-нибудь в глуши? - Не ссы, всё будет заебись!)


    Про саму поездку рассказывать особо нечего. Машина более-менее тянула, хоть и чувствовалось, что что-то душит мотор. По трассе я, следуя Колиным заветам, даванул посильнее, ну и подлил на заправке ещё свежего бензинчика.
    Дорога на дачу оказалась в более-менее приличном состоянии. В одну горку мы правда так и не смогли выехать (наледь и убитая резина - плохое сочетание), но нас туда затянули добрые мужики на полноприводной Гранд Витаре. Прямо до дачи ехать не рискнули, бросив машину минут за 15 ходьбы (там 5 ОЧЕНЬ крутых снежно-ледяных горок и мало людей в это время года).
    Покидали снег, пожрали, двинули обратно. После 3-4 часов отстоя машина завелась сразу. Домой вернулись без приключений.
    И что вы думаете произошло на следующий день? Правильно, она снова не завелась.
    Блядь.
    Начиная с этого места рассказ должен был продолжиться (и закончиться) кратким описанием успешного финального ремонта и некоторыми выводами из всего этого, но обернулось всё не просто фейлом, а ГРАНД ФЕЙЛОМ.
    Будет четвёртый пост. Когда? Когда починят, лол =)
  5. Uncle Vёder
    В общем меня всё это окончательно задолбало и днём я пошёл не в автосервис разбираться, а в банк за кредитом.
    Чуть меньше недели ожидания, и вот:

    (Hyundai Solaris)


    Комлектация, правда, самая минимальная - но зато 468 тысяч рублей всего. Двигатель, конечно, 1.4 только, и кондиционера нет. Ещё эти сволочи менеджеры в автосалоне заставили дополнительного оборудования набрать на 30 тыщ. Ну и за КАСКО чуть больше 60 выложил.
    Но это вам блеать не АвтоТАЗ какой-нибудь, это НАСТОЯЩАЯ ИНОМАРКА!
    Потрясающий уровень комфорта, ураганная динамика, просто машина мечты!
    А старый свой таз сдам перекупам, пусть сами разбираются.
  6. Uncle Vёder
    Ну что, первое апреля закончилось, время для настоящей заключительной (надеюсь) части истории.
    Рандеву с бравыми сервисмэнами было назначено на утро четверга. К мероприятию я подготовился основательно - зарядил до упора аккумулятор, продул перед запуском цилиндры и вкрутил сухие свечи. Машина стартанула сразу, до сервиса удалось добраться своим ходом. Ну и дальше оставалось дело техники - снять грёбаный катколлектор и вкрутить на его место тот самый паук.
    Касательно выбора новых деталей вопрос стоял чуть сложнее. Если следовать теории (те же лекции Травникова например) и опыту различных тюнеров, предпочтительным вариантом является установка длинного паука 4-2-1 и прямоточного выхлопа либо с двумя резонаторами/стронгерами, либо с одним резонатором и большой "банкой" основного глушителя. В связи с ростом популярности быстрых тазов, достать нужные тюнинговые запчасти не то чтобы являлось большой проблемой, но продавались они не совсем на каждом углу, нужно было либо поискать, либо тащить под заказ. Стоимость подобной затеи выходила не заоблачной, но внушительной (от 5 килорублей за весь комплект деталей и от 2 за работу по установке), а лишние финансовые траты мне были явно ни к чему, ибо бюджет давно уже ушёл в минус и трещал по швам.
    Альтернативным решением оказалась установка компактного паука 4-1 на штатное место с сохранением родных резонатора и глушителя (которые хоть и ржавые, но ещё не совсем убитые). Подкупало оно как ценой (чуть больше килорубля за сам паук и ещё полтора за работу), так и доступностью - нужная деталь продавалась тут же, в соседствующем с сервисом магазине. Теоретически паук 4-1 уступает своему собрату 4-2-1 в большинстве режимов работы двигателя, но при этом он всё равно должен работать лучше, чем убогий штатный катколлектор. В общем, выбор был очевиден.

    (Паук 4-1 на восьмиклапанный двигатель ВАЗ)


    За пару часов (с перекурами) старый катколлектор выкрутили, а на его место поставили паука. Тут же, к слову, вскрылся один из недостатков 8-клапанных моторов перед шеснарями (в плане ремонта и обслуживания) - необходимость для снятия выпускного коллектора откручивать и впускной, т.к. стоят они друг на друге. Машина бодро завелась и отлично работала, я долил ещё немного 95-го (а попутно по настоянию КОЛИ всё-таки плеснул в бак очистителя инжекторов) и довольный прокатился, даванув 130км/ч, что на кривых колёсах и убитой резине доставило мне непередаваемые эмоции. Какой-то ураганной динамики не чувствовалось, но одновременно с этим и не было ощущений, что мотор чем-то задушен.
    Тут, казалось бы, и сказочке конец. На этом радостном моменте я планировал завершить свою "трилогию", добавив сюда немного выводов и морали. Но, всё опять пошло не по плану. В пятницу машина отработала отлично, а вот утро субботы началось для меня с очередного фейла. Всё по старой схеме - стартёр крутит, мотор не заводится. Свечи ожидаемо оказались сырыми. Поначалу я списал проблему опять на херовый бензин, но продувка цилиндров и вкручивание запасного комплекта не дало никакого результата. Это мне совершенно не нравилось.
    На улице было весьма прохладно и в харю дул неслабый ветер, а я шагал в сторону бравого автосервиса. КОЛИ на месте не было, зато нашёлся ещё один из новичков - ВАЛЕРА, который посоветовал таки поменять свечи на совсем новые и попробовать стартануть на них БЫСТРО, не дожидаясь, пока бензонасос успеет всё залить. Ну а если не выйдет - заглянуть к ним, часов после 12 утра.

    (Валера, настало твоё время!)


    Ну а какие у меня были варианты? На этот раз даже, оторвав от сердца кровные 410 рублей, купил не чешско-китайский Brisk, а какие-то модные NGK (которые, впрочем, на мой взгляд - такая же китайщина). Не помогло. Двигатель не подавал никаких признаков жизни.
    На помощь был вновь призван Никита, который не покрыл меня по телефону хуями лишь только потому, что сам собирался навестить КОЛЮ для помощи в поисках сбежавшего неизвестно куда антифриза. Пока Никита ехал, я старательно гуглил возможные причины. Проблемы с выпуском явно отпадали. Плохой бензин? Но вчера же всё работало, да и продувка после перелива не спасла. Интернет-эксперты в основном грешили на датчик коленвала, но был и ещё один вариант, о котором я старался не думать.
    В бравом автосервисе ещё около часа прождали КОЛЮ (впрочем, за это время ВАЛЕРА почти успел подшаманить огненную 99). КОЛЯ, появившись, даже кофе пить не стал, а сразу ткнулся компом в блок управления. Тот указал ВНЕЗАПНО ошибку положения коленвала. Разбор полётов показал, что шкив-демпфер коленвала умудрился провернуться аж на 2 зубца (НУ КАК, КАК? ИЗ ЧЕГО ОНИ ЗАПЧАСТИ ДЕЛАЮТ?). Шкив и датчик оперативно поменяли, однако, машина всё равно отказывалась заводиться. А что самое херовое - коляновская диагностическая приблуда перестала видеть мой блок управления. Совсем.

    (У меня после этих слов упало...)


    Вы же помните мой самый первый фейл с этой машиной, который произошёл прямо в день покупки? Тогда, после нескольких тычков в разные сервисы и нахождения наконец приличного диагноста, выяснилось, что блок управления у меня однажды заливало потёкшим антифризом (реальная конструктивная проблема Калины), его восстанавливали, но он снова сдох. Тогда его удалось вновь реанимировать и обошлось мне это в 3 килорубля за всё про всё против 4500 и выше за новый ЭБУ. Такой "экономии" я был рад, но чувство, что однажды эта зараза вновь подведёт, меня ещё какое-то время не хотело отпускать. И вот, этот момент настал.
    КОЛЯ, вооружившись мультиметром и прозвонками, облазил добрую половину проводки в салоне и под капотом, но так и не нашёл иных неисправностей - на уровне электрических соединений всё было отлично. А вот контроллер работать отказывался. ЧСХ, прошлый раз он умирал немного по другому сценарию - тогда отрубились вообще почти все электронные системы, включая стартёр и бензонасос. Сейчас же бензин качался, искра была, стартёр крутил, но видимо "мозги" поехали набекрень, и всё это шло настолько вразнобой, что двигатель никак не мог выйти на рабочий цикл.
    Кстати, про бензин. Вы знали, что если долго и безуспешно крутить стартёром двигатель, то несгоревшее топливо постепенно будет выбрасываться в выхлопную систему и накапливаться там? И чем дольше этот процесс продолжается, тем больше становится количество как бензина, так и его паров. А что произойдёт, если туда следом попадёт недогоревшая искорка от системы зажигания?
    Для убеждения в своей правоте, КОЛЯ предпринял отчаянный шаг - снял блок управления со стоящей рядом полуразобранной семёрки (которую уже не первый час, ругаясь трёхэтажным матом, ремонтировал ПАША), поставил его ко мне (почти все ЭБУ ВАЗ частично совместимы по основным электрическим цепям) и вновь попробовал завестись.
    ЁБНУЛО ТАК, ЧТО В УШАХ ЗАЗВЕНЕЛО, А КАРТИНКА НАЧАЛА ДВОИТЬСЯ.
    Сильнее всех досталось КОЛЕ, сидевшему в машине, в непосредственной близости от эпицентра - он вообще открывал рот как рыба и пытался прочистить уши, смотря стеклянными глазами в одном направлении. Пока народ приходил в себя, я осмотрел последствия взрыва. Отделались, в принципе, легко - всего-то глушитель раскрылся розочкой. Я даже немного порадовался, что не успел поменять его на новый =)

    (КРОВЬ КИШКИ РАСПИДОРАСИЛО)


    При последующих попытках машина заводиться всё равно отказалась. Всё-таки, несмотря на частичную совместимость электрических цепей, разница в программах управления у калины и классики очень серьёзная. Так что, вернув семёрочный ЭБУ на родину, КОЛЯ продолжил проверять то, что ещё не проверил. Ну а мы с Никитой, дабы слегка успокоиться от пережитого, направились в недавно открывшуюся рядом шаверму. По возвращению машину я обнаружил уже без торчащих проводов и с закрытым капотом, но выражение лица КОЛИ радости не внушало. Вердикт: ЭБУ мёртв.
    Машину вытолкали из сервиса и утащили обратно, Никита отправился домой, ну а я приступил к поискам замены. Блоки управления - не хлеб, не спички, и даже не выхлопные коллекторы - на каждом углу не продаются. Большинство магазинов автозапчастей, конечно, может тебе их продать - но строго под заказ, который ждать придётся пару недель. Тем не менее, есть у нас в городе одна фирма, специализирующаяся именно на запчастях к тазам и имеющая довольно приличный ассортимент и запас товара. В прайс-листе различных контроллеров обнаружилось примерно с полсотни (из которых треть - в наличии), что уже навевало некоторые нехорошие подозрения - автомобилей то в ассортименте тольяттинского завода явно меньше. Нет, я конечно знал, что контроллеры бывают разные. Что есть какой-то "стандартный" бош, и есть всякие любимые тюнерами "январи", существуют разные прошивки и методики онлайн-калибровки мотора ("онлайн" в данном случае означает то, что параметры двигателя настраиваются вручную на ходу, а не заливкой готовой конфигурации). Но я и не предполагал, что всё НАСТОЛЬКО запущено.
    Если вы зайдёте например на сайт chiptuner.ru, то обнаружите там список из десятка различных семейств ЭБУ, содержащих каждое по 20-30 модификаций. Итого количество различных вариантов исчисляется СОТНЯМИ. И это только заводские решения, поставляемые на конвейер АвтоВАЗа, а ведь ещё есть и куча кастомных прошивок... Для того, чтобы разобраться во всём этом, пришлось перерыть тему и FAQ на профильном форуме по калинам, посоветоваться на местном форуме с известным городским мастером-диагностом, а потом как следует проспаться, и ещё раз проанализировать информацию на свежую голову. На утро у меня был список совместимости, включающий аж 24 различных варианта (и то в нём учтены были далеко не все), с которым я и направился в ту самую вышеупомянутую фирму.

    (Примерно так выглядит торговля автозапчастями: хуй пойми кто продаёт хуй пойми что)


    Несмотря на то, что в прайсе было обнаружено "в наличии" аж 4 подходящих контроллера, по факту на складе оказался лишь один. Вот так вот в этой сфере дела и делаются, и это ведь самая известная и приличная организация - представьте, что творится в мелких магазинчиках и на авторынках... Ну ладно, мне всё равно больше одного не нужно было =) Отрицательным моментом было то, что единственный имеющийся в наличии контроллер оказался не родным калиновским, а четырочным - с шансами 50/50 это грозило мне потерей второй скорости вентилятора охлаждения. Альтернативой же было либо шатание по авторынкам и разборкам, где тебе продадут неизвестные железки сомнительного происхождения без гарантии за оверпрайс, либо заказ в интернет-магазинах, суливший пару недель ожидания и тоже непонятки с гарантией. Пришлось брать то, что есть. Ладно хоть цена ещё более-менее адекватная.
    Лишь завидев меня на входе в сервис, КОЛЯ сразу попытался спрятаться в смотровой яме под машиной и сделать пневматическим гайковёртом ЖЖЖ, чтобы ничего не слышать, но я был непреклонен, так что отвертеться ему не удалось =) Сошлись на том, что для начала я попробую просто стартануть с новым контроллером, а там уже будем дальше решать.
    И вот наступает момент истины: поворот ключа, и... машина заводится, что называется, с пол-тычка, бодро оглашая окрестности рыком гоночного двигателя V8 разорванного пополам глушителя!
    Поскольку аккумулятор вчерашними пытками был высажен почти что в ноль, а ремень генератора скинут со своего места, долго гонять я машину не стал, практически сразу направившись обратно в бравый автосервис. КОЛЯ оценил мои впечатления, уточнил какой именно блок я купил, выслушал историю про вентиляторы и переброс контактов, сделал фейспалм и велел приезжать утром следующего дня.

    (А вот так оно выглядело на самом деле)


    С утра машина завелась отлично, без каких-либо проблем. Словив по дороге одобрительные взгляды местной гопоты (спортивный звук же), я нормально доехал до сервиса. Там, правда, пришлось подождать ещё с час, пока КОЛЯ доделывал другую машину. Собственно вроде бы у меня и так всё работало и даже чек не горел, но помимо замены взорванного глушителя, очень интересовал меня момент с вентилятором. КОЛЯ тыкнулся в машину своей диагностической приблудой, проверил параметры, и врубил тест системы охлаждения. Вентилятор дул, но на малой скорости. Собственно способ устранения этой проблемы встречался на каждом втором форуме, посвященном тазам (а так же был подсказан мне на тех же форумах двумя независимыми живыми диагностами): всего-то требовалось поменять местами 29 и 68 контакты в разъёме подключения ЭБУ. Эту инфу я и выдал КОЛЕ, однако тот воспринял идею со скептицизмом и вместо этого полез шариться под панелью с контролькой. После минут 15 тыканий и словесной перепалки сошлись таки на моём решении. КОЛЯ перекинул контакты, поставил блок на место, и попробовал подключиться к нему.
    ЭЭЭ, WTF? Блок перестал видеться. В панике КОЛЯ крутанул зажиганием, но машина отлично завелась, и даже чек не загорелся. Возврат контактов на прежнее место, отключение-подключение блока, скидывание клеммы аккумулятора и прочие пляски с бубном ничего не дали. Всё работало превосходно, но подключиться к блоку не удавалось. Сошлись на том, что пока просто оставим как есть, я поезжу и послежу за вентилятором. Ну а были другие варианты? После этого поставили новый глушитель и я уехал на свою "тестовую трассу", где слегка повваливал. Ну а потом с перекурами дособрал салон (убрав заодно ЭБУ с родного места подальше и повыше от злополучной печки), подкрутил ещё пару мелочей и в общем-то всё. Машина ездит, чек не горит, расход в норме. Вентилятор работает на малой. Доделаем как-нибудь потом.
    Из того, что ещё в принципе неплохо было бы сделать в будущем с машиной для полного счастья, но нет денег/времени/желания:
    1. Купить новые колёса на летней резине и сделать сход-развал;
    2. Немного перетряхнуть и привести в порядок салон;
    3. Прокачать стойки амортизаторов;
    4. Расточить ГБЦ, поменять распредвал на спортивный, поставить компрессор.

    (А ведь кто-то реально вкладывает в свою машину стоимость ешё одной...)


    Теперь самое интересное (для некоторых читателей моего блога) - калькуляция расходов.
    Буду учитывать все деньги, потраченные с того момента, как машина встала зимой в самом начале истории.
    1. Моторное масло Лукойл Супер 5W40 полусинтетика - 500р. Не супер (лол), но на лето пойдёт.
    2. Трансмиссионное масло ZIC G-F TOP 75W90 синтетика - 1300р. Вот тут уже лучше по принципу "залил и забыл", ибо менять его по идее нужно не чаще чем раз в 50-70 тыщ.
    3. Датчик скорости - 500р.
    4. Задние тормозные колодки - 400р.
    5. Задний тормозной цилиндр - 300р.
    6. Ремкомплект задних тормозов - 250р.
    7. Масляный и воздушный фильтры - 250р.
    8. Свечи Brisk - 200р.
    9. Ремень генератора - 500р.
    10. Бензонасос - 2000р.
    11. Первый заход в сервис - 3500р.
    12. Второй заход в сервис (тормоза) - 800р.
    13. Выпускной коллектор "паук" - 1300р.
    14. Прокладка коллектора - 400р.
    15. Третий заход в сервис - 1500р.
    16. Свечи NGK - 400р.
    17. Демпфер коленвала - 1000р.
    18. Датчик коленвала - 200р.
    19. Электронный блок управления - 4900р.
    20. Глушитель - 900р.
    21. Четвёртый и пятый заход в сервис - 1000р.
    22. Всякие мелочи (болтики-гайки-прокладки и т.д.) - ну ещё 500р например.
    Итого выходят очень и очень некислые 22600р.
    Ну а теперь посмотрим на это немного с другой стороны: запчасти под пунктами 1, 2, 4, 5, 6, 7, 8, 9 и 22, а так же полностью работу из пункта 12 и частично из пункта 11 (700р) можно спокойно отнести к техническому обслуживанию, а не ремонту, ибо это действительно периодические регламентные работы.
    Пункт 16 - исключительно мой долбоёбизм, так же я сэкономил бы часть денег на пункте 15 (500р), если бы менял коллектор сразу.
    Пересчитываем:
    Техническое обслуживание - 5700р.
    Неграмотное управление ресурсами - 900р.
    Ремонт - 16000р.
    Сумма всё равно весьма внушительная. Но значительную её часть составила стоимость нового ЭБУ. Сами по себе блоки управления тазов на самом деле очень надёжные и практически неубиваемые, и дохнут только если их действительно заливает антифризом или другими жидкостями. Это реальный конструктивный недостаток, свойственный первым Калинам и ранним Грантам, но если знать про эту особенность - последствия можно предотвратить. На новых же моделях АвтоВАЗа конструкторы таки учли эту проблему и ЭБУ теперь сидит в другом месте.
    Без учёта стоимости нового блока - ремонт встал бы в 11100р.
    Много это или мало - решайте сами.

    (Реальный заказ-наряд на мелкий ремонт не самого дорогого кроссовера Nissan X-Trail)


    Вместо выводов изо всей этой истории - будет небольшой FAQ:
    Q: Российский бензин - говно?
    A: Увы, да. Можете выбрать одну заправку и заправляться всегда там и только там - это вас не убережёт, но в случае чего - хотя бы будете знать, кому морду бить =)
    Q: Так какой выпуск лучше ставить? 4-1? 4-2-1? Стронгеры? Банки? Что-то ещё?
    A: Если проблем с машиной нет, можно ничего и не трогать. Если есть (ощущение задушенности мотора, затрудненный запуск) - любой (даже колхозный) прямоточный паук будет эффективнее стандартного катколлектора. А вообще лучше всего рассчитывать выхлопную систему для кокнретного двигателя.
    Q: А какой контроллер лучше? Бош, Январь или М73?
    A: Тот, который есть в наличии в магазине =) Ну а если для тюнинга - тот, который умеет настраивать ваш калибровщик.
    Q: Так брать машину с современным навороченным движком и коробкой, или что попроще?
    A: Ну, всем известный TSI например и его аналоги - очень хороши по эксплуатационным характеристикам, как и коробки DSG. Если покупать машину новой с салона, не вваливать, и планировать продать её раньше, чем закончится гарантия - отличный вариант. В остальных случаях - лучше возьмите что-нибудь попроще и попрактичнее, зачем вам бомба замедленного действия?
    Q: Российские машины - говно!
    A: Всё зависит от ваших целей и задач. Для меня подержанный таз является оптимальным вариантом, я раньше уже объяснял, почему. Новые тазы? В своём классе они вполне конкурентоспособны. Сходите на тест-драйв, если не верите.
    Q: Всё равно иномарки лучше!
    A: Ну смотря о каких именно машинах мы говорим. Популярные бюджетные иномарки тыщ эдак до 700 - это отвёрточная российская сборка, китайские движки и кузов из фольги. Частичное исключение составляет разве что логан (и его модификации), но вряд ли вас интересует именно он =)
    Q: А как же подержанные немцы или правый руль? Вот где настоящее качество и надёжность!
    A: С некромерсами и бэхами вы охуеете от стоимости запчастей ходовой и подвески, которые будут сыпаться по нашим дорогам чудовищно быстро. Прули актуальны на ДВ, в остальных регионах значительную часть своих преимуществ они теряют - цены и ассортимент как самих машин, так и запчастей будут значительно хуже.
    Q: Колясик попил пивасик?
    A: Я бы на его месте от таких рабочих приколов вообще водку хуярил.
  7. Uncle Vёder
    Вся эта не очень здоровая движуха вокруг отдельных личностей таки побудила меня написать этот пост.
    История не блещет новизной и уникальностью, но кому-то вполне может показаться поучительной или просто интересной.
    "Компьютер без выхода в сеть - бесполезная груда железа".
    Эту фразу сказал мне довольно давно один достаточно прошаренный в данной области человек.
    Тогда я ещё был обычным школьником средних классов, а родители покупали мне самый первый компьютер.
    Смысл фразы я осознал на пару-тройку лет позже, потому что до этого с сетями дружба никак не складывалась.
    Что вообще было в России? Сначала был FIDO, но его помнят только самые олдовые олдфаги. Интернет пришёл несколько позже, и в массы пошёл по технологии доступа Dial-Up: обычные аналоговые модемы, ужасная скорость (до 56кбит/с в теории, на практике - ещё ниже), и почасовая оплата. О выделенке тогда только мечтали. Относительно скоростные (относительно диалапа, ибо скорость их как правило была всё равно менее 1Мбит/с) каналы связи можно было найти только в некоторых НИИ или крупных корпорациях, ибо стоили они чудовищных совершенно денег и покупались только если ну очень припёрло.
    Тем не менее, интернет постепенно охватывал нашу необъятную страну.
    Первыми все плюшки получали две столицы. Там появилась первая доступная выделенка, там же - первая безлимитка. Ну и скорости там росли гораздо более интенсивно. Как и покрытие города.
    До регионов же быстры интернеты шли гораздо позже (а до многих мест не дошли и до сих пор).
    В моём родном городе (Пермь, если кто забыл) к 2003 году (а отсюда и начинается данная история) ситуация была крайне печальной.
    Первый и единственный провайдер ШПД в городе - ППИЦ (ныне часть холдинга МТС) имел крайне скудное покрытие и цены порядка 10 рублей за 1 мегабайт траффика.
    Учитывая, что зарплаты в те времена были горадо ниже нынешних - такой интернет всё равно мало кто мог себе позволить.
    Год был в какой-то мере переломный, ибо у ППИЦ появился конкурент в лице ЭР-Телекома (более известного сейчас как Дом.ру), который постепенно начал разворачивать свою сеть, да ещё и по передовой технологии FTTB (правда, в весьма бюджетном исполнении). Цены постепенно упали примерно вдвое, кроме того - ЭРы активно начали продвигать свою "мультимедиа-зону" (хотя тогда она называлась ещё по-другому, сейчас и не вспомню) - несколько сервисов (почта, файлообменник, DC-хаб, пара игровых серверов) внутри сети провайдера, со стоимостью доступа на порядок ниже.
    Уже значительно позже (в 2005) Ростелеком (тогда ещё УралСвязьИнформ) пришёл на рынок со своим ADSL, став третьим крупным поставщиком ШПД в регионе.
    Однако у всех этих больших провайдеров была одна общая черта - развитие сетей они начинали с центра города. До отдалённых же районов скоростные интернеты массово добрались лишь к концу 2006 года.
    Чем же довольствовались энтузиасты всё это время?
    Ответ прост - домовые сети.
    Уровень 0.
    Человек покупает себе второй компьютер. Редко в те времена, но бывает.
    Естественно, лучше, когда оба компьютера могут обмениваться информацией. Файлы там перекидывать, или в кемперстрайк шпилить.
    Человек идёт в магазин, покупает несколько метров витой пары, обжимает её (как правило - в том же магазине, за отдельную плату) и соединяет оба компьютера напрямую.
    На выходе - простейшая локальная сеть и немного профита.
    Уровень 1.
    Технологически всё остаётся так же. Вот только объединяются не два компьютера одного человека, а две соседние квартиры, что уже веселее.
    Кабель обычно пробрасывается по наружной стене дома, дырки сверлятся прямо в оконных рамах (металлопластиковые окна в те года широкого распространения ещё не получили).
    Уровень 2.
    Таких соседей набирается несколько человек.
    Они дружно скидываются на простейший 5/8-портовый свитч, который ставится в одной из квартир. Компьютеры теперь соединяются через него, а не напрямую.
    Уровень 3.
    Из-за чудовищного количества дырок в оконной раме хозяина свитча, зимой ему начинает неплохо так поддувать в комнату. А желающих подключиться всё прибывает.
    Принимается волевое решение - переделать сеть, а свитч перенести куда-нибудь на чердак.
    Новые провода, что характерно, по-прежнему свисают по наружной стене дома и заходят в квартиры всё так же через окна.
    Уровень 3.5.
    Одного свитча уже не хватает, да и дом длинный - стягивать всё в одну точку неудобно. Теперь их несколько, и они соединены магистралями (всё из той же обычной дешёвой витой пары).
    Уровень 4.
    Объединяются энтузиасты из соседних домов, построившие уже свои собственные внутридомовые сети. Прокидываются воздушки, сети объединяются.
    Народу уже достаточно много, для управления сетью формируется своеобразная администрация, сеть получает имя.
    В сети уже можно найти круглосуточно работающие файловые сервера (их либо организуют отдельные энтузиасты, либо все дружно скидываются на железо).
    Помимо файлопомоек в таких сетях уже легко встретить и собственный внутрисетевой форум, и IRC-чат.
    Уровень 5.
    Напоминаю, до текущего момента вся движуха происходит внутри сети - выхода во внешние интернеты до сих пор нет.
    Так вот, увидев достаточно крупное скопление людей и фактически готовую инфраструктуру - в сеть приходит небольшая компания-провайдер.
    По договорённости с администрацией они организуют точку доступа в интернет. Условия хуже, чем у крупных провайдеров, но гораздо лучше, чем эти дряные диалапы.
    Сеть продолжает развиваться, подключаются новые дома и новые люди.
    Уровень 6.
    Это финальная ступень эволюции, и доживают до неё не все.
    Подавляющее большинство сетей просто разваливается к этому моменту по совокупности технических и организационных причин.
    Все провода с внешних стен дома убираются и проводятся заново через подъезды.
    Дешёвые свитчи меняются на более серьёзные управляемые железки и убираются в антивандальные шкафы.
    Воздушки из дешёвой витой пары меняются как минимум на экранированную SFTP, как максимум - на оптоволокно.
    Магистрали и отдельные сегменты сети переводятся на скорость 1Гбит/с, иногда даже строится кольцо.
    Интернет внутри сети могут предоставлять сразу несколько провайдеров.
    Сеть, которая позже стала называться FRAGnet, образовалась в моём отдалённом районе в 2004 году и начала стремительно развиваться. Но тогда я об этом ничего и не подозревал.
    В 2005 я поступил в техникум, где уже ближе к зиме познакомился с одним чуваком, который, как выяснилось, был моим соседом и членом этой сети.
    Мне предложили подключиться и я согласился.
    На тот момент сеть находилась на 5 уровне развития, охватывая суммарно 10 многоэтажек и около 120 квартир.
    В сети был файловый сервер, IRC-сервер, собственный сайт и форум.
    К сети был подключен компьютерный клуб на 40 машин, благодаря чему с посетителями сабжа можно было резаться всё в тот же кемперстрайк не выходя из дома.
    Доступ в интернет предоставлял небольшой провайдер ДомКом. Внешний интернет обходился в 3.5р/МБ, межсетевой траффик (наша сеть была далеко не единственным их клиентом) и доступ к провайдерским сервисам - 50коп/МБ. Канал был тонковат - всю сеть обслуживал радиомодем на 3Мбит/с, но с такими ценами его особо не нагружали. В целом - условия практически не хуже того же Дом.ру.
    Построено всё это было на чистом энтузиазме.
    Желающие подключиться полностью оплачивали все расходники и некоторую мзду, которая позже шла на апгрейды серверов и сетевого оборудования, но дальше не было никакой абонентской платы (лишь условие соблюдения устава сети, в том числе правил вроде обязательного наличия антивируса и файловой шары).
    Регулярно деньги заносились только за интернет, напрямую провайдеру, администрация сети никаких процентов с этого не имела. Провайдер тоже на себя расходы брать не очень хотел, хотя один раз подкинул партию ништяков в виде того самого SFTP кабеля и нескольких антивандальных шкафчиков, с целью внеочередного подключения пары перспективных домов.
    Если планировалась какая-нибудь крупная денежная трата (замена свитча, замена воздушки, новый винт в файлопомойку) - администрация устраивала на форуме целевой сбор средств.
    Тут сразу стоит поговорить о самих членах сети.
    Как и в любом сообществе, они делились на актив и пассив.
    Большинству нужен был лишь интернет и/или файловые шары, в жизни сети они участия не принимали, деньги на целевые покупки заносили редко и неохотно.
    В меньшинстве оставались те, кто регулярно висел на форуме, принимал участие во всех важных решениях, агитировал новых людей за подключение, скидывался по возможности, и, в конце концов - своими руками всё это хозяйство строил и поддерживал.
    Стоит уточнить, что 2/3 сетевиков составляла как раз та самая школота - учащиеся старших классов, ну или студенты всё того же техникума. Были в сети и постарше люди, но они, за редким исключением, относились к пассивной части сообщества.
    Вот тут и начинается сама история.
    Для меня всё это сетевое движение было в новинку, но в то же время я уже тогда был более-менее подкован в компьютерных делах, да и свободного времени была гора, так что в совокупности всё это меня очень сильно заинтересовало. Довольно быстро я стал активным пользователем форума и узнаваемым персонажем, а на новый год вообще лично перезнакомился и нажрался в свинью со всем активом и админсоставом.
    Однако, не всё было так гладко. Как и везде, были люди, с которыми мы взаимно не уживались. Ситуацию усугубляло то, что один из этих персонажей был вторым администратором сети, а другой - его лучшим другом. Оба они стояли у самых истоков развития и имели достаточный авторитет и влияние.
    Суть противостояния заключалась в том, что со временем я начал лезть в политику развития сети со своими предложениями и критикой, не всегда удачными и уместными. Этих же персонажей дико вымораживало то, что какой-то сраный ньюфаг трогает их собственноручно построенное детище.
    Дальше перепалок на форуме и в чате это обычно не заходило, да и те пресекались более взрослыми и спокойными модераторами, но напряжение постепенно росло.
    Примерно в то же время администрация задумала провернуть один достаточно авантюрный проект.
    В непосредственной близости к сети находился целый микрорайон 2/3-этажной застройки, именуемый "5 зона" (название историческое, там действительно в 50е года ХХ столетия располагался самый настоящий исправительно-трудовой лагерь с заключенными, которые строили Камскую ГЭС).
    Среди жителей пятой зоны набралось n-ное количество желающих присоединиться к сети, но расклад был такой, что их набиралось от силы по двое на дом. А поскольку каждому дому требовалась своя воздушка и свой свитч, подключение каждого нового юзера становилось затеей дорогой и трудозатратной.
    Идея целевого сбора средств на это дело особой поддержки в сообществе не сыскала. Более того, находились даже отдельные люди, которые были вообще против такого расширения (чаще всего из-за той же взаимной неприязни к отдельным личностям).
    Тем не менее, находились энтузиасты и в тех краях, и, хоть и медленно, но процесс шёл.
    Так получилось, что жил у меня там один друг. Друг горел идеей подключиться к сети, и даже умудрился подбить на это дело пару своих соседей и изыскать достаточно средств. Но на пути к нему стояло ещё как минимум три неподключенных дома и автомобильная дорога.
    Тем временем опять же в некотором отдалении от подключенного сегмента приобрёл квартиру один из быших активистов сети, а рядом с ним нарисовалась перспективная пятиэтажка с парой желающих.
    Таким образом родилось два независимых проекта развития сети. Реализовать их оба в приемлемые сроки возможностей не было, в итоге обсуждение выбора приорететных домов переросло в просто чудовищный срач. Я, как сторонник первого проекта, подвергся самой настоящей травле со стороны многих активистов (в особенности, вышеупомянутых двух персонажей) и начал резко терять свой авторитет.
    Решилось всё в итоге в пользу моеего варианта. Причина была банальна: на второй проект не сумели изыскать нужных средств. Первый администратор дал добро, но поддержки в виде рабочей силы я полностью лишился, ибо эта самая рабочая сила была полностью на стороне второго администратора. Реализация полностью легла на меня и собственно будущих юзеров сети.
    Обернулось это грандиозным фейлом.
    Пару домов удалось подключить более-менее неплохо, но на последних двух участках (включая самую сложную воздушку через дорогу) работы уже выполняли только мы вдвоём с другом. Вышло откровенно хреново. Падения, обрывы связи, высокие пинги.
    Можно было всё исправить, если объединить усилия с более опытными людьми. Но оные вместо этого предпочли только усилить травлю. Я окончательно упал в глазах первого администратора и потерял его поддержку.
    Закончились все эти срачи тем, что ко мне в дом натурально завалилась топла народу (около 10-15 человек) с целью "объяснить, что я не прав". Не будь в их числе нескольких более взрослых и адекватных людей, мне могли бы неиллюзорно и рожу набить. Но обошлось.
    Меня отстранили от участия в развитии сети и вообще рекомендовали сидеть тихо и не высовываться. Других вариантов мне и не оставалось.
    Шум постепенно утих.
    Уже к концу весны были таки подключены и трёхэтажка с активистом, и та переспективная пятиэтажка. И мои косяки сумели подправить.
    Жизнь сети потихоньку возвращалась в прежнее русло.
    А потом в один прекрасный июньский день случилась гроза, причём непривычно сильная для наших мест.
    Суммарно было выбито больше десятка свитчей, не считая другого оборудования. Больше всего пострадала та самая пятая зона, которая осталась без связи вообще, но и остальную сеть раскидало на отдельные сегменты.
    На восстановление ушло много времени и сил, но обратно в строй вернулись далеко не все дома.
    В район медленно начали стягиваться другие провайдеры, большинству всё это стало неинтересно.
    Ещё одна попытка реанимировать сеть была предпринята уже в начале 2008 года, уже при моём участии (к тому времени старые обиды и распри давно были забыты).
    Был сделан упор на качественное развитие, движение в сторону 6 уровня.
    За период новогодних каникул успели полностью переделать самый первый дом в сети, и переделали достаточно хорошо.
    Восстановили некоторые отпавшие магистрали (в том числе до моего дома).
    Но потом закончилось время, закончились деньги...
    Летом нас накрыло очередной грозой, мой дом вновь отпал, и дальнейшая судьба сети для меня покрыта мраком.
    Сейчас по всему городу расползлись уже 4 крупных провайдера, кругом продаются 100-мегабитные тарифы и натыканы точки беспроводного доступа. Домовые сети больше никому не нужны.
    Я учёл свои ошибки, немного остепенился. Успел побыть модератором на двух крупных региональных ресурсах и даже какое-то время входил в администрацию крупнейшего городского торрент-трекера.
    Но это уже совсем другая история...
    Морали у этой басни две.
    Во-первых, переходный возраст - штука сложная. Но это не повод мнить себя пупом земли и акцентировать всё внимание на своей персоне и своих взглядах на жизнь. Когда-нибудь из-за недостатка мудрости и опыта ты облажаешься, и тебя немедленно макнут головой в дерьмо, причём заслуженно.
    Во-вторых, срачи и травля не несут совершенно никакой пользы сообществу, а наоборот - загоняют его в тупик, не давая развиваться дальше.
  8. Uncle Vёder

    Про друзей

    От Uncle Vёder,

    Тоже никогда не умел заводить друзей, да и в целом был замкнутым (и сейчас в общем-то таким остаюсь) хотя, периодически пытался более плотно общаться с кем-нибудь из случайных знакомых. С разным результатом.
    Никогда не понимал людей, которые считают, что у них много друзей. Много может быть знакомых, товарищей, но вот настоящих друзей - нет. Да и настоящие друзья порой тоже подкладывают тебе большую жирную свинью.
    В школе я был типичным таким "ботаном", хотя так вышло, что крутился не только в кругу себе подобных, но и в компашке раздолбаев-хулиганов. Ничего хорошего не вышло, как можно догадаться. Раздолбаи глумились надо мной, я в свою очередь, пытаясь подражать им, глумился над некоторыми ботанами, в итоге отношения и с теми и с другими превратились непонятно во что... Очень поверхностно, конечно, описал, но в глобальном плане оно так и было.
    Так что сейчас я наверное и не смогу сказать, были ли у меня настоящие друзья в школьный период...
    В один прекрасный момент мне всё это дико осточертело. В 15 лет, закончив 9 класс, я покинул родную школу и практически полностью порвал все свои и без того немногочисленные связи. Дальше было поступление в колледж, новые знакомства, ну и в целом ряд событий, которые не лучшим образов повлияли на моё психическое состояние (частично про это было в моём блоге здесь). Практически случайно я умудрился познакомиться с одним интересным человеком, который был старше меня на 10 лет, а соответственно и помудрее. Он в общем-то и не дал мне упасть в ту яму, в которую я начинал постепенно катиться, за что ему огромнейшее спасибо. Впрочем, открытым и общительным человеком я так и не стал, лишь набрался изрядного количества цинизма и стал смотреть на окружающий меня мир и его жителей как на говно...
    Ну а сам этот человек оказался тоже недостаточно мудр, чтобы учиться на своих ошибках, изрядно наломал дров (не в первый раз уже) и в итоге изчез в неизвестном направлении. А жаль, ведь я действительно считал его своим другом.
    Другим человеком, который, так сказать, учил меня жизни - являлся персонаж, упомянутый мной в комментариях к недавнему срачу в блогах. Но, расстояния - штука такая... Он ушёл в оффлайн и сетевую жизнь забросил, так что в итоге наше общение практически сошло на нет. Хотя, он как-то раз умудрился позвонить и поздравить меня с днём рождения например (чего не сделал ни один из моих товарищей, живущих со мной в одном городе). Да, этого человека я тоже могу назвать своим другом.
    Лучший друг™... Да... Это мой одногруппник из колледжа. Первые несколько месяцев мы вообще не общались, а потом как-то совершенно случайно разговорились (смех смехом - а поводом к началу разговора стала покупка сигарет одной и той же марки в местном ларьке), ну и понеслось. И как-то так получается, что обычные твои знакомые-товарищи - они вроде люди нормальные, а лучший друг - совершенно упоротый чел с ужаснейшим характером и мешком тараканов в голове. Для меня как-то так оно и складывалось. Впрочем, и сам я в глазах этого человека выглядел, наверное, примерно так же. Хотя, если честно, до сих пор не знаю, считал ли он меня свои лучшим другом, да и другом вообще... В любом случае, крайне сложно становится общаться с человеком, чьи внутренние тараканы начинают рожать гусениц, которые потом вылупляются в бабочек. Особенно когда он этого в упор не видит. Даже если он твой друг.
    Обычно самые близкие друзья - это твои друзья по альма-матер. У меня ситуация с этим сложилась двоякая. В колледже я таки умудрился завести ряд знакомств, и со многими неплохими людьми оттуда общаюсь до сих пор, хотя прошло уже почти 5 лет. Они - хорошие товарищи, но вот друзьями я их назвать вряд ли смогу. А в универе... У нас была своя небольшая компашка, в пределах которой мы общались неплохо. Хуже лично для меня обстояло дело с остальной частью группы - с некоторых людей я откровенно морозился, они в свою очередь морозились с меня... Были даже открытые конфликты, чего уж там. Постепенно пришли к тому, что просто старались друг друга избегать. Ну а потом, как вы уже знаете, на некоторое время универ мне пришлось покинуть. И так вышло, что и компашка наша распалась. Они пошли своей дорогой, я - своей. До сих пор не до конца понимаю, почему так вышло, но факт остаётся фактом - дружеские связи в универе оказались слабее, чем оные же в колледже.
    Когда я восстановился, я толком даже и не стал пытаться с кем-то сблизиться. Всё равно учитсья вместе осталось не так много. Мне вполне достаточно тех нескольких людей из новой группы, с которыми я волею судеб успел познакомиться ранее.
    Работа? Заводят ли друзей на работе? Да, были неплохие ребята среди студентов-проводников. Но с закрытием рабочего сезона завершалось и наше общение. А среди монтёров? Ну сами понимаете, какой там основной контингент. Хотя с бывшим начальником своим до сих пор поддерживаю контакт.
    Что остаётся? Общие знакомые, друзья по онлайну, прочие случайные знакомства? Среди моего круга общения сейчас есть человек, которого я, пожалуй, и могу назвать другом. Но всё равно что-то заставляет меня сомневаться. А кто знает - может он-то как раз и считает меня своим другом? А может, другом меня считают те, кого я принимаю за обычных товарищей?
    Каждый сам пиздец своего счастья. И в отсутствии у себя друзей виноват не кто иной как мы сами. Я не завидую тем людям, у которых много друзей. Я лишь завидую тем, кто способен относиться к дружбе без лишних заморочек, кто умеет усмирять своих внутренних тараканов и проще смотреть на этот мир. Что поделать, я не такой. И поэтому у меня нет друзей.
    Ну что, принимаете в свой клуб? ;)
  9. Uncle Vёder
    Вдогонку к моему не столь давнему посту про железячные сайты и обзоры.
    Откопал наконец в архивах интернетов сохранённую копию одной совершенно шикарной статьи с хабра, выпиленной оттуда в своё время по ряду причин.
    Сабж повествует о том, как проводятся разнообразные конкурсы на железячных сайтах при спонсорской поддержке производителей, кто с этого имеет профит, а кто оказывается в заднице.
    Предупреждаю: много ненависти и жопных болей.
    http://web.archive.org/web/20091121144810/http://habrahabr.ru/blogs/my_business/60736/
    К сожалению, "маленькие энтузиастские проекты и блоги крутых персонажей-одиночек" по объёмам информации с раскрученными "леммингскими" ресурсами тягаться не могут никак.
    Остаётся только надеяться на точность используемых методик и сравнивать результаты сразу из нескольких лабораторий.
  10. Uncle Vёder
    Как вы все знаете, с 1 июня вступил в силу новый закон об ограничении курения табака.
    В принципе, особо сильно с его приходом ничего не поменялось, но кое-кто нашёл в этой новости для себе очередной повод отличиться.
    Мой родной универ взял например, да и запретил курение вообще на всей территории кампуса. Да ещё и показательные порки провёл с отловом и штрафованием пары десятков людей.
    У курильщиков резонно возникли два главных вопроса: ЗАЧЕМ и НАХУЯ?
    В помещениях курение было запрещено ещё по старым законам. Курить на крыльцах корпусов запрещал уже внутренний распорядок. Так что курильщики обычно стояли либо в сторонке, никому не мешая, либо в специально отведённых под это курилках. И всех, в принципе, такая ситуация устраивала (ну кроме председателя местного общества трезвости, а по совместительству жесточайшего препода матана, уже много лет наводящего ужас и пиздец на первокурсников, но на него тащемта всем похуй давно).
    Но нет - нужно было как-то выебнуться. И курение запретили.
    Но чтобы права курильщиков (а не забываем, что курит не только студентота, но и многие представители преподсостава и техперсонала) совсем не ущемлять - оставили курилки. Вот только находятся оные далеко не в каждом корпусе, да и вентиляция там мёртвая, и кумар обычно стоит такой, что хоть топор вешай.
    Возможно, сие и возымело какой-то эффект, и кто-то даже бросил курить, но остальной народ стал выбираться на перекуры за проходные кампуса. Бегать туда конечно далековато, но длинной перемены хватает например. В итоге площадки рядом с проходными превратились в самые настоящие курилки, на которых порой скапливалось по несколько десятков дымящих людей, ИСЧХ, в отличие от старых добрых времён, на этот раз таки мешающих всем остальным, загораживая проход своими телами и обильным количеством кумара.
    Универ продержался с начала нового учебного года два месяца. Дальше порочность полного запрета стала настолько очевидна, что его не спасло даже общество трезвости. Так и появились буквально пару дней назад шесть уличных курилок, равномерно разбросанных по территории кампуса. По виду как автобусные остановки - крыша, лавочка, урна. Не так удобно, как просто отойти в сторонку, но и на проходную больше бегать не надо.
    Вернулись в итоге практически к тому, с чего начинали. Фейл вышел примерно такой же, как при попытке ввести в кампусе пропускную систему.
    Отчёты написаны, деньги попилены, страна может спать спокойно.
    Перед тем, как писать комментарий, прочтите небольшой FAQ:
    Да, я курю.
    Да, я знаю что это вредно и вообще смерть смерть гроб кладбище.
    Нет, я не собираюсь бросать.
    Нет, я не собираюсь объяснять зачем и почему я это делаю.
    Нет, я не рекомендую никому начинать курить.
    Бонус №1:
    Очень древний местный мем, табличку не меняют уже несколько лет, но вот сфоткать довелось только сейчас.

    Вот такая замечательная кафедра у нас есть. Что интересно - расположена она почему-то в корпусе мехмата.
    Бонус №2:
    Ещё одно забавное объявление.

  11. Uncle Vёder
    Я не аудиофил ни в коем случае, даже близко. Но некоторые пожелания к качеству звука у меня всегда имеются.
    Так, например, при попытке послушать что-то на доставшихся мне с новой машиной магнитоле Kenwood KDC-4051U и непонятных динамиках, косящих под Hertz, первым же пожеланием стало "выкинуть это всё нахрен".
    Не надо думать, что в старой 99 был какой-то супер-звук. Ничего выдающегося, но для моих ушей вполне.
    Сзади была самодельная фанерная полка, в которой стояла пара трёхполосных блинов Kenwood. Спереди - некая фанерная пародия на подиумы с парой мидбасов Alpine. Передние твиттеры были где-то проёбаны, так что пришлось вместо них приколхозить то, что под руку попало. Под руку попали портативные колонки от моего тогдашнего телефона SE Walkman W200i, которые после допайки конденсаторов-фильтров вполне успешно справились с задачей, добавив высоких частот и вообще громкости.
    Магнитола - опять же Alpine (ну или что-то усердно косящее под алпайн). Типичный CD/MP3 проигрыватель. USB/SD порты на магнитолах тогда были не в ходу, а компакт-диски имели свойство дёргаться и срываться на кочках, что весьма эффективно прокачивало скилл аккуратной езды, ибо для полноценного прослушивания любимой песни приходилось ехать размеренно и те самые ямы/кочки объезжать.
    Впрочем, к закату владения той машиной левый задний динамик начинал отчётливо попёрдывать, один из самодельных твиттеров выдрали хулиганы (разбившие зимой стекло и утащившие из ценных вещей 2 литра незамерзайки, лол), а нерабочий антишок начинал реально напрягать. Всё это добро без каких-либо сожалений я отдал вместе с машиной.
    И вот казалось бы что всё было очень плохо, но упомянутая вначале связка кенвуд+псевдохерц играла в 500 раз хуже этого.
    Передо мной встала задача дотянуть звук как минимум до прежнего уровня.
    Первыми в помойку улетели динамики, вместо которых после долгих раздумий я прикупил два комплекта самого настоящего китайского треша - Mystery MF 6.2 и Mystery MF 5.2. На самом деле выбирать я ужасно устал, ибо, как и в случае с любой другой аудиотехникой - толку от различных отзывов/обзоров нет ну вообще никакой. Отзывы на одну и ту же модель могут различаться от "говно полное, звука нет вообще" до "божественно, я аж кончил, услышав это". Причём это только половина комметариев, другая половина вообще конструктива не содержит и представляет собой тупо аудиофильский срач.
    В общем выбор свёлся тупо к "шоб не коаксиальная" и "шоб недорого".
    Спустя некоторое время заказанные колонки приехали, и после нескольких часов мучений с отвёртками я таки всё подключил и даже включил. Звук стал гораздо приличнее чем был, но всё равно был не торт, явно не дотягивая до уровня даже старого таза.
    Методом проб и ошибок подобрал более-менее подходящие настройки, с которыми оно стало ещё получше, но всё-равно ощущал некоторую нехватку низких и особенно средних частот.
    Но добило меня не это, а дико неудобное, тормозное и вообще ущербное управление на магнитоле.
    После чего я плюнул и пошёл выбирать замену.
    Моментально нарисовались и кандидаты - Alpine CDE-130R и Alpine CDE-170R.Старшая модель отлетела из-за нескольких отзывов на заторможенную работу с флешками, так что заказал младшую. Тем паче что она внешне до боли напоминала мафон, некогда стоявший в 99 =)
    То, как я забирал заказ - отдельный квест с двухчасовой пробкой, пешей прогулкой в белых ботинках по грязи и получением груза в опечатанном мешке (типа в которых сахар обычно продают)...
    Ну да ладно. Первым делом подцепил магнитолу к домашним колонкам для проверки и тут же споткнулся об один очень неприятный момент, которым страдает добрая половина всех USB MP3 магнитол.
    Они замечательно читают названия файлов, даже теги, иногда даже русские. Но не умеют проигрывать их в порядке этих самых названий файлов, предпочитая порядок, в которым они были записаны на флешку. Это очень, очень неприятно. Вдвойне неприятно, что сраный кенвуд таки это умел.
    Я уже практически расстроился, но всё равно пошёл, достал старую магнитолу (со специальными ключами для извлечения это делается за 10 секунд против 20 минут без оных >_<) и прицепил новую. И вот после включения все мои сомнения развеялись.
    Нет, опять же я не получил ничего выдающегося. Но появился и более насыщенный бас, и наконец-то стали слышны средние частоты (причину чему я изначально видел в китайских динамиках). За это можно простить даже дебильный порядок чтения файлов.
    И я хоть и являюсь ярым противником брендодрочерства, но в то же время сам потихоньку становлюсь фанатом Алпайна, ибо даже в бюджетном сегменте они умудряются делать весьма приличные железяки.
    Ну и при чём здесь, скажете вы, дверные ручки? Да не при чём собсно, просто у водительской двери сломалась оная с наружной стороны, что добавляет теперь в мою езду немного челленджа и нецензурной брани. Для ремонта нужно разбирать пол-двери, а мне опять лень.
    Так и живём =)
  12. Uncle Vёder
    Продолжаем автомобильную тематику. Навеяно схожим постом на одном известном закрытом ресурсе.
    Если вы вдруг собираетесь покупать себе автомобиль (или просто интересуетесь данной тематикой), то вряд ли речь идёт о какой-то одной конкретной модели. Нет, бывают конечно всякие "машины мечты" и прочее, но они зачастую противоречат любой логике и здравому смыслу, ради этой самой мечты. А помимо них человек всё равно как правило может выстроить некоторый набор критериев, по которым уже определяет свои предпочтения.
    Ну и в общем есть такое понятие "школа автомобилестроения" - это набор исторически сложившихся принципов и стереотипов автомобильной промышленности в определённой стране. Давайте о них и поговорим.
    Зарубежные школы автомобилестроения
    Американская школа.
    Основным принципом в стране, являющейся лидирующей автомобильной державой, является "автомобиля должно быть много". Этот принцип возник практически с самого зарождения автомобилестрояния в США и продержался до наших дней практически не претерпев изменений.
    Типичная американская машина - большая и просторная, даже если это городская повозка. Коробка - обязательно автомат, американец не должен задумываться о таких вещах, как переключение передач. Двигатель - большой бензиновый атмосферник, в идеале V6 или V8 объёмом в несколько литров - ведь мощности в хорошей машине тоже должно быть много.
    Именно в США придумали маскл-кары - авто на шасси образца первой половины XX века с отвратительной управляемостью, но огромным количеством лошадей под капотом.
    Именно в США придумали дрэг-рейсинг - совершенно тупые и бестолковые гонки по прямой, где всё решает исключительно мощность.
    Размеры. Мощность. Простота.
    Главный плюс чисто американских авто - вы получаете действительно много автомобиля за относительно небольшие деньги. При этом машина довольно нехитро устроена и не перегружена всякими современными технологиями, а значит - надёжна и неприхотлива.



    Японская школа.
    Ранние японские автомобили довольно сильно напоминают об Америке - как дизайном, так и своим устройством в целом. В Японии была даже альтернатива маскл-карам: взгляните например на ранние Nissan Skyline или Nissan Fairlady Z, с которых в своё время и начиналась история этих без преувеличения легендарных моделей. Но даже эти машины были сделаны более изящно, чем их прототипы и примеры для подражания.
    А потом Япония нашла свой путь.
    В стране, где всё, вплоть до унитазов - высокотехнологично и компьютеризировано, тот же процесс происходит и с автомобилями. Чисто японский автомобиль - торжество прогресса и высоких технологий. И главная суть здесь даже не в самих технологиях, а в уровне их доступности: то, что для авто большинства стран является опциями, дополнениями, и нововведениями - для японца является естественным и само собой разумеющимся. Автомобили для внутреннего японского рынка (JDM) по самый потолок напичканы различной электроникой, даже городские малолитражные кей-кары по уровню оснащения вполне могут потягаться с западными авто премиум-сегмента.
    Ну и главное - настоящее японское качество. Японцы, вообще говоря, очень страдают недостатком креативного мышления, поэтому зачастую прибегают к заимствованию идей. Но если уж взялись за что-то - то делают это с максимальной точностью и ответственностью. В этом плане с ними разве что педантичные немцы могут поспорить.



    Европейская школа.
    Было бы корректнее поговорить отдельно о следующих школах: немецкой, британской, французской, итальянской и шведской. Но поскольку там давно евросоюз и всем пытаются насадить одни и те же ценности - на автомобилестроении это тоже немало сказывается.
    Современная европейская школа по своей сути довольно близка к исторической французской с некоторой примесью немецкой. Европейский автомобиль должен быть практичным (чаще всего это означает кузов типа "хэтчбэк"), компактным (для передвижения по узким европейским улочкам) и иметь крайне малый расход топлива (именно Европа - родина малолитражных турбодизелей).
    Есть, конечно, и премиум-сегмент. Но если говорить об итальянских суперкарах или британском супер-премиуме - их производители как правило узкоспециализированы и в массовые продажи не метят. А что касается немцев - с каждым годом они параллельно движутся как вверх, в сторону новинок технологического прогресса, так и в народ - выпуская автомобили, хорошо удовлетворяющие современным европейским ценностям.



    Корейская школа.
    Современные корейские авто можно описать очень ёмким словосочетанием: торжество потребительской культуры над здравым смыслом.
    Корейцы бьют по людским желаниям и слабым местам своих противников. Совершенно незачем придумывать что-то новое, нужно просто определить, что именно хочет потребитель, и сделать упор на эти моменты, урезав всё остальное.
    Типичный современный корейский автомобиль - "почти как настоящий", но при этом стоит дешевле своих европейских и японских конкурентов. Он старается привлекать дизайном, наличием различных фишечек и опций, обращая взор покупателя на то, что нужно, и наоборот - отвлекая его от тех вещей, в которые не следовало бы совать нос. И это действительно работает - корейские авто имеют бешеный успех по всему миру, ведь большинство людей не видят дальше своего носа.
    А что же с надёжностью и практичностью? Нууу... Слово "одноразовый" описало бы этот момент наиболее точно.



    Китайская школа.
    Самая молодая школа автомобилестрояния, наделавшая при этом немало шума своим бурным ростом. Рассказывать тут по сути не о чем. Китайский авто - это пустышка. У китайцев совершенно нет фантазии, и всё, чем они занимаются - тупое, бездумное, бессмысленное и беспощадное копирование чужих творений. Даже эмблемы многих китайских автопроизводителей являются калькой с какой-нибудь известной марки, оцените уровень отсутсвия креативности.
    Впрочем, китайский пипл хавает. Влияние не самой приятной экономической ситуации в стране - внешний вид и (псевдо)статусность гораздо важнее, чем внутреннее устройство и реальные потребительские качества. Технически китайские авто точно так же повторяют агрегаты других марок, только не современные, а проверенные временем старые варианты, как правило - начала 90х.
    И само по себе всё это довольно неплохо, но вот такое бездумное копирование при отсутствии нормального контроля качества ни к чему хорошему не приводит.
    Впрочем, у китайского автопрома всё впереди, с такими темпами развития его ждёт большое и светлое будущее. Уже сегодня многие китайские производители постепенно смещаются по направлению идеологиии (и уровню качества) в сторону корейской школы, что является для них ещё одним серьёзным шагом вперёд.



    Влияние глобализации на мировое автомобилестроение
    Ну и перед тем, как перейти к самому интересному, следует сделать очень важное уточнение по поводу всех этих школ автомобилестроения.
    Есть такая штука - глобализация. И влияет она на автомобильный рынок очень сильно. С одной стороны - множество известных брендов и заводов разных стран скапливается в собственности всего нескольких крупных автомобильных концернов. С другой - автомобильные альянсы обладают большим покрытием, охватывая очень сильно различающиеся рынки. Результат - продажа одних и тех же автомобилей под разными марками, и разных автомобилей - под одними и теми же.
    Возьмём к примеру такой известный автомобиль как Ford Focus, в том виде, в котором его все прекрасно представляют. Казалось бы, Ford - исторически чисто американский бренд, да и на территории США этот производитель выпускает вполне соответствующие духу рынка машины. Однако современный Focus (как и другие популярные и известные модели Ford) - чисто европейский автомобиль. Практичный городской хэтбэк с "экологичным" двигателем, ничего общего с традиционной американской школой. А знаете, что самое интересное? В США есть свой Focus. Вы про него вряд ли когда-либо слышали, и уж тем более - не видели вживую. Но он существует (не верите - гугл вам в помощь), и очень, очень сильно отличается от своей "европейской версии".
    Точно такая же история с JDM. Если японские машины находятся на вершине прогресса в своей родной стране, то это совершенно не означает, что та же ситуация происходит и во всём мире. Наоборот, на европейских рынках те же Тойоты по умолчанию поставляются в крайне скудных и урезанных комплектациях, а все привычные для японца плюшки если и доступны, то только за очень некислую доплату.



    Автомобилестроение в СССР и России
    Вот мы и добрались до многострадальной расеюшки.
    У нас своей автомобильной школы по сути-то никогда и не было. Россия всегда занималась копированием и заимствованием, но, в отличие от того же Китая - делала это не бездумно. Российские автомобили - это не просто внешние и внутренние копии образцов иностранной промышленности, а, как правило - глубокая их адаптация и переработка.
    В начале-середине XX века отечественный автопром за образец и ориентир брал автомобили американские, что довольно логично. Но отсутствие собственного опыта в автомобилестроении, а так же нужных технологий в гражданской промышленности - накладывало серьёзный отпечаток на итоговый результат. Одна из главных бед России во все времена - неумение делать нормальные двигатели. Изделия раннего росавтопрома можно считать условно надёжными и практичными, но по потребительским качествам они как минимум на порядок уступали своим прототипам. А если и получалось сделать действительно мощный и тяговитый мотор, то по габаритам он выходил таким, что годился только для большегрузных машин.
    В 60х-70х Советский Союз начал активно поглядывать в сторону Европы. Было заключено соглашение с Фиатом по которому совместными усилиями вполне современный для тех лет Fiat 124 был адаптирован для местных условий (плохой климат, плохие дороги, плохое топливо). По всей стране была построена целая сеть автомобильных заводов, начиная от головного ВАЗа с производством двигателей, кузовов и сборочными линиями, и заканчивая десятками всяких СААЗов и ДААЗов, которые должны были снабжать отечественный автопром комплектующими. Так в народные массы пошли "Жигули" ВАЗ-2101.
    Так что же было с ними не так? Во-первых, автомобиль хоть и был довольно современным, но вы можете представить себе технический прогресс уровня середины 60х годов прошлого века. Во-вторых, адаптация под местные условия тоже удалась не до конца и не сразу - она и сейчас то не у всех получается, а полвека назад всё было гораздо сложнее. Ну и в-третьих, промышленность оказалась просто неспособна удовлетворить спрос. Машины и запчасти к ним были крайне дефицитным товаром - в таких условиях кто будет задумываться о повышении качества (которое "здесь и сразу" физически невозможно сделать идеальным, для этого нужен опыт)? Не то, чтобы об этом никто не думал. Просто изначально целью появления "народного автомобиля" были не гонки за качеством, а развитие гражданской промышленности и увеличение оборота денег, с чем вся эта система справлялась просто замечательно. Сверху на всё это накладывался русский народный менталитет - с одной стороны глобальный похуизм и распиздяйство, с другой - любознательность и склонность к рукоблудию рукоприкладству рукоделию. Ну и советская идеология, железный занавес - тоже немаловажные факторы.



    При этом не надо думать, что СССР свой автопром не развивал и развивать не желал. Множество интересных проектов было у разных заводов и конструкторских бюро (особенно в этом плане отличился АЗЛК), но по причинам политическим (так уж получилось, что гендиректор ВАЗа по совместительству был министром автопрома СССР) главенствующую позицию занимал таки Волжский Завод.
    В конце 70х - начале 80х было принято решение, что всё-таки негоже клепать одну лишь иностранную повозку (хоть и сильно переработанную) и нужно производить что-то более современное (и более своё). При этом товарищи конструкторы отнюдь не собирались заниматься шапкозакидательством, а вновь обратились к зарубежному опыту, заручившись поддержкой известных конструкторских бюро Porsche и UTS. Результатом стал всем известный ВАЗ-2108, который для своего времени опять же был весьма и весьма хорош. По сути все современные модели АвтоВАЗа до сих пор являются глубокой переработкой агрегатов и ходовой части "восьмёрки" (о том, плохо это или хорошо - далее по тексту).
    Мощные двигатели в гражданском сегменте, к слову, делать так и стали. Но не потому, что не умели или возможностей не было - просто не было в том необходимости. Вместе с новой платформой для будущей продукции ВАЗа был разработан и новый мотор, не имеющий каких-либо особых инноваций, но по потребительским качествам вполне соответствующий своему времени, а главное - духу европейской школы, в соответствии с которым и строился ВАЗ-2108.
    Одним из главных преимуществ данного автомобиля можно назвать его потрясающую простоту. Количество его деталей и узлов сведено к минимуму, а их устройство - крайне незамысловато. В сравнении со своими заднеприводными предшественниками, переднеприводный ВАЗ устроен гораздо проще и логичнее. Учитывая наши "национальные особенности" это можно считать самой лучшей адаптацией, которую только можно придумать - ведь чем проще сама конструкция, тем проще добиться от неё высокой надёжности.



    Справедливости ради, стоит упомянуть про ещё одну знаковую для отечественного автопрома машину. Конечно же, это ВАЗ-2121 "Нива" и его модификации. Разработка автомобиля началась в начале 70х, при этом целью ставилось придумать что-нибудь уникальное по потребительским свойствам на имеющейся производственно-технической базе. И ведь получилось: серийно выпускающаяся с 1977 Нива стала родоначальником класса кроссоверов, при этом и по сей день оставаясь в некоторых моментах уникальной машиной. По сути именно Ниву можно назвать истинно русским автомобилем: одновременно компактный, неприхотливый, и обладающий высокой проходимостью - что ещё нужно для счастья?
    Вместе, ВАЗ-2121 и ВАЗ-2108 могли заложить хорошую основу для русской школы автомобилестроения, основными принципами которой были бы надёжность, практичность и приспособленность к местным условиям. Но не сложилось. Ухудшение экономической ситуации в стране, перестройка, кооперативы, распад Союза, приватизация, лихие 90е, дефолт... Вместо прогресса мы получили деградацию. Русская школа автомобилестроения умерла, так и не успев родиться. То, что сейчас делает АвтоВАЗ - построено на обломках былых достижений 70х-80х годов, поэтому и результат не самый приятный.
    Почему другие производители могут, а ВАЗ не может? Почему могут корейцы и китайцы, а мы - нет?
    Хотите автопром по корейскому или китайскому образцу? Вы серьёзно?
    Если же говорить о более серьёзных примерах для подражания, то рекомендую прочитать вот эту статью: Почему в России почти нет гражданского/коммерческого высокотехнологичного производства?
    Пара цитат оттуда:
    Так уж исторически сложилось, что наш автопром развалили, и сейчас ему очень сложно восстанавливаться. "Огромные" финансовые вливания в АвтоВАЗ на фоне серьёзных зарубежных конкурентов выглядят совсем не огромными, и не забывайте при этом ещё и коррупцию учитывать, при которой значительная часть государственных дотаций оседает по дороге в чьих-то карманах.
    Частично с помощью господдержки, частично - за счёт заградительных пошлин, АвтоВАЗ остаётся на плаву.
    Среди народа популярна мысль: мол "а давайте отменим пошлины на ввоз авто вообще - пусть ВАЗ конкурирует по честному". Люди, ну невозможна честная конкуренция без многолетнего успешного опыта за плечами. Да, мне очень не нравятся эти самые пошлины, но если их полностью отменить - мы получим примерно ту же ситуацию что и в 90х - полный хаос. Никто не будет вкладываться в производство, и оно окончательно загнётся.
    Закрыть АвтоВАЗ и все смежные заводы? Выгнать сотни тысяч работников на улицу? Остаться без собственной автомобильной промышленности? Переспрошу ещё раз: вы серьёзно?
    АвтоВАЗ пытается прогрессировать в меру своих возможностей. Постепенно, потихоньку, помаленьку.
    По уровню оснащения новые тазы уже догоняют иномарки. По качеству комплектующих и сборки - претензий, конечно, хватает. Но в масштабах нашей страны и такой крупной сети заводов - замена на производстве даже одной небольшой детальки является невероятно сложным процессом (финансово и бюрократически). И тем не менее, из года в год ситуация медленно, но становится лучше. Кто за новостями следит - знает, что в последние годы АвтоВАЗ серьёзно увеличил внимание к мелочам и регулярно проводит небольшие серии обновлений, исправляющих различные косяки и недочёты. Пару лет назад в несколько этапов например решили многие из давних проблем той же "Нивы". А из совсем последних новостей - улучшения в подвеске и шумоизоляции Гранты и Калины 2.
    Нужно время. Нельзя сделать так, чтобы всё резко стало хорошо, здесь и сейчас. Может, АвтоВАЗу понадобится на это ещё 5 лет, может 10 - но рано или поздно он вполне сможет выйти на мировой уровень. Движение в этом направлении есть, и оно вполне заметно.



    Кстати, о мировом уровне. Ну и вообще о том, зачем я всю эту телегу завёл.
    Среди народа очень популярна позиция "что угодно, лишь бы не таз", или, выражаясь по-другому - "иномарка ради иномарки".
    Видя такой плодотворный сегмент рынка, зарубежные автопроизводители всячески пытаются в него влезть. В результате мы получаем так называемые "бюджетные иномарки". Нет, это даже не специальные удешевлённые версии европейских машин, это машины, созданные специально для стран третьего мира и таких вот рынков, как у нас.
    В качестве примера возьмём уже избитый, но так любимый мной Volkswagen Polo Sedan. Я не собираюсь тут кидаться дерьмом - машина по своим потребительским свойствам неплохая (для городского использования), и вполне удовлетворяет запросам типичного потребителя. Но есть у неё одно неприятное свойство - это та позиция, с которой её обычно покупают.
    Ага, правильно. Есть два стула: на одном - фольксваген с технологиями современными немецкими, на другом - таз, криворуким васей собранный с похмелья пиздецкого.
    Volkswagen. Das Auto. Иномарка. Настоящее немецкое качество. Европа. Высокие технологии. Круто звучит да?
    А на самом деле, кто-нибудь задумывался, что же такое представляет из себя любимец народа полоседан?
    Во-первых, это не совсем иномарка. Данные автомобили собираются в России при участии точно таких же русских людей, которые работают и на АвтоВАЗе. Более того - как минимум 40% комплектующих производится российскими заводами.
    Во-вторых, это не совсем Фольксваген. Полоседана нет в официальном Европейском модельном ряду VW. Есть поло хэтчбэк. А седан - специально разработанная на его базе версия для стран третьего мира, с максимальным удешевлением и урезанием всего, что вообще можно удешевить и урезать. Никаких ценностей европейской школы автомобилестроения, никаких высоких технологий VAG, только цена.
    В-третьих, это не совсем ценовой конкурент тазам. В самой нищебродской комплектации (даже без кондиционера) он стартует с 474 килорублей, в более-менее приличносй - с 559к. Калина 2 в комплектации "норма" стоит 346к, с кондером - 379к, с 16кл мотором - 389к, люксовая комплектация со всеми доступными опциями - 432к. Кстати, есть ещё совсем нищебродские Калина 2 за 327к и Гранта за 289к. Разница в среднем раза в полтора, а в особо запущенных случаях - ещё больше.



    Ну ладно Фольксваген, давайте о чём-нибудь ещё. Вы знали, например, что новый российский Nissan Almera это и не Ниссан вовсе? Ну т.е. чертежи кузова то там действительно от Ниссана (Bluebird Syplphy), а вот двигатель - от Рено Логан. И салон от Рено Логан. И ходовая часть оттуда же. А сборка - АвтоВАЗ, в славном городе Тольятти. Хорош Ниссан. Настоящее японское качество, хуле.
    Или вот так любимые всеми корейцы - Рио и Солярис. Вы знали, что на ваших "корейских" машинах двигатели на самом деле китайские? А сборка - опять же, русская?
    Ну и самый жир это конечно Шевроле/Дэу (которые тоже, к слову - корейцы) - Авео, Кобальт, Джентра. Что угодно, лишь бы не русская сборка, да. В данном случае - узбекская. Это такой лол что просто лол. Серьёзно, узбеки крутят гайки лучше, чем мы?
    Многие тут ещё умудряются АвтоВАЗу в недостатки приписать то, что они слишком устаревшую базу используют. Мол как была в 84 году восьмёрка, так сейчас и осталась, фу, где новые технологии? И действительно, часть правды в этом есть. Конструкция ходовой части и подвески с тех пор изменений особых не претерпела. Двигатели - глубоко переработанная версия старого 2108. Коробка передач - тоже наследник старой модели.
    Ну да, и что? Как я уже говорил, конструкция ВАЗ-2108 была очень простой и практичной, эти основные принципы сохранились и в новых моделях ВАЗа, и это хорошо.
    "Ну а как же прогресс?" - спросите вы. А то, что двигатель за эти годы "разогнали" по мощности и моменту в полтора раза, умудрившись при этом вписаться в эконормы Евро-3 и даже снизить расход топлива? А новый тросовый привод МКПП на последних моделях? А установка давно обещанного автомата? А новый просторный салон на платформе калина/гранта с посадкой в духе европейских машин?
    Подвеска, говорите, говно? А чего в ней говённого то? Сзади балка, спереди макферсон - стандартный набор для недорогой переднеприводной машины. На полоседане вашем то же самое. И на солярисе. Солярис ваш, к слову, из-за слабого кузова ещё и на скоростях выше сотни мотать начинает. Стойки, говорите, не держат, рулится херово? Ну так вон, на свежих тазах опоры с увеличенным кастером и отрицательный развал. А на совсем свежих - газомаслянные амортизаторы обещают сделать, а заодно стабилизаторы потолще поставить и пружины пожёстче. Это что, не прогресс? Вам какой прогресс тогда нужен-то?



    Поймите правильно, я никого не призываю этим постом бежать покупать тазы, нет. Каждый волен делать свой выбор, если этот выбор осознанный.
    Просто меня очень напрягает вся вот эта ситуация, когда в сторону продукции АвтоВАЗ тоннами летит говно, кругом раздаются призывы "закрыть" и "сжечь" а народ покупает новые машины по принципу "лишь бы не русская", вообще не соображая (и даже не пытаясь задуматься) при этом чем "русские" машины на самом деле отличаются от "нерусских".
    Важно понимать, как такая ситуация сложилась исторически, что сейчас в мировом автопроме происходит, и чего ждать в будущем.
    А просто орать на каждом углу "тазы - говно", или наоборот "тазы валят" - это тупо.
  13. Uncle Vёder
    В очередной раз попытаюсь разогреть интерес народа к околокомпьютерной тематике.
    Запилил бы видеоблог (надо ж быть в тренде), да приличной камеры под рукой нет.
    Речь сегодня пойдёт о важности подачи информации в обзорах и тестах компьютерного железа.
    Побудила меня к этому свежая статья с тестом трёх блоков питания на сайте овердрочерсклокерс, в которой замечательный Chieftec GPS-700A8 обозвали "бледным" и "не стоящим внимания", хотя при своей цене и характеристиках эта серия чифтеков находится на самом деле практически вне конкуренции.
    700-ватнный БП всего за 2 тысячи рублей. И это не какие-то "китайские ватты", а честные семь сотен, более того, со способностью выдавать 92% мощности по линии +12В, чему позавидуют многие гораздо более продвинутые железки.
    Обосновал свой вывод автор статьи какими-то отмазками вроде "слишком высокий уровень шума при сильной нагрузке" и "нелепая система стабилизации напряжений". В чём-то он прав конечно, но вот я открываю соседнюю статью с тестом более дорогих моделей и вижу примерно те же самые результаты, но уже с достаточно хвалебными отзывами.
    Почему так происходит?
    Для самого наглядного примера вернёмся в период царствования на рынке процессоров семейства Intel Core 2.
    Из всего этого семейства наибольший интерес для нас представляют младшие модели, именуемые даже не Core 2, а Pentium Dual-Core, и отличающиеся от своих старших собратьев пониженной частотой системной шины, урезанным кэшем и т.п.
    Замечательным свойством этих младших пней была способность со штатной частоты около 1.5-2.5ГГц легко брать в разгоне частоты около 3.5ГГц, а порой и выше. Без необходимости покупки дорогих материнских плат и суперкулеров, без риска сжечь процессор, и тащемта вообще без каких-либо усилий.
    Личной мой Pentium E2160 работающий в стоке на 1.8ГГц замечательно после разгона пахал на 3.4ГГц, сохраняя при этом полную стабильность системы.
    Однако тут же вставал вопрос: а насколько эффективно это поднятие частоты? Опираясь на разные тесты и свой опыт я примерно представлял, что в таком режиме младшие пни преспокойно могут попирать по производительности своих старших собратьев, но прямого экспериментального подтверждения тому не было.
    Практически ни один сайт ответа на этот вопрос не давал. Те же оверклокерс не раз тестили самые различные пни и в разгоне и без, отмечая их замечательные возможности, но в качестве конкурентов для сравнения всегда выбирались опять же бюджетные процессоры вроде Athlon X2.
    В один прекрасный момент меня всё-таки прорвало на масштабное исследование, я собрал цифры из материалов полудесятка разных тестовых лабораторий, загнал их все в несколько таблиц, построил сводные графики, и даже на основании этого написал несколько статей на хабр:
    http://habrahabr.ru/post/80962/
    http://habrahabr.ru/post/82781/
    Если кому лень углубляться в подробности, приведу один самый интересный график:

    Остаётся только добавить, что E5200 на момент написания статьи стоил порядка 70 баксов, а E8500 - порядка 200.
    Так почему же тестовые лаборатории, имея на руках все эти железки, не вывесили подобные обзоры у себя на сайтах?
    А представьте, что они бы это сделали. И что тогда? Что сделает любой грамотный человек, увидев что процессор за 2 тыщи рублей на материнской плате за 2 тыщи рублей может работать так же, как проц за 6 тыщ на мамке за 4? Пойдёт и купит старшие модели? Да хрен там.
    Изменившаяся статистика продаж нехило бы порвала пердаки магазинам-спонсорам сайта да и вполне возможно, что даже российскому представительству Intel. Лаборатория после такой антирекламы осталась бы без спонсорства, а значит и без свежих поставок железа, что означает смерть для сайта.
    Ребята ничего нам не соврали, они просто подали информацию в удобном для себя виде.
    С видеокартами такая же байда.
    Есть у меня знакомый товарищ, который утверждает, что преспокойно живёт с GeForce GTX550Ti и ничего у него не тормозит.
    И знаете, он прав.
    Игры-то сейчас по большей части кроссплатформенные, а сонсоли по чистой производительности застряли году примерно в 2007 (тот же видеочип в PS3 - он практически полный аналог давным-давно устаревшей GeForce 7900GTX).
    550 жофорс - это, на минуточку, карточка уровня между начально-средним и совсем бомжовским, да ещё и позапрошлого поколения уже. Но она всё же относительно современная, и не удивительно, что с консольными портами справляется без каких-либо затруднений.
    Чтобы как-то оправдать необходимость дорогих видюх, игроделы прикручивают к своим изделиям пару эффектов, которые разницы в картинке особо не дают, зато фреймрейт просаживают ого-го как. Однако стоит чуть понизить настройки и игра снова вполне прилично идёт на этой самой полубомжовской карте.
    Есть, конечно, ещё пара игруль вроде Метро, которые тормозят вообще везде и на всём, но это не от того, что карточки плохие, а просто хохлы не умеют писать игровые движки например.
    А что в лабораториях? Берут всё те же 550/650 или 7770 и загоняют их в ультрахай режим с многократным сглаживанием. На выходе, ессно, получается совершенно неприемлемый FPS и красочный вывод про то, что для игр дескать эти изделия годятся не очень, извольте приобрести свежую GTX770 за 16 тыщ.
    Несомненно, топовая железка будет всегда круче, но стоит ли оно действительно многократной переплаты?
    Вряд ли серьёзные издания опустятся до того, чтобы откровенно врать в тестах. Но копать самому себе под ногами яму тоже никто не захочет, и даже если вдруг в бюджетном сегменте появляется какая-то чрезвычайно привлекательная железка - её никогда не опишут так, чтобы вам случайно расхотелось купить что-то более крутое.
    Так что друзья, при выборе железа будьте очень внимательны. Не полагайтесь на красноречивые выводы различных хуеписателей, внимательно вчитывайтесь в таблицы и графики, сравнивайте результаты сразу с нескольких сайтов, и только тогда вам откроется истина.
  14. Uncle Vёder
    Предыдущий пост.
    Вокруг своих новых графических чипов семейства Volcanic Islands компания AMD раздула просто таки нереальный хайп.
    Свежими новостями и утечками инфы были завалены все железячные сайты, онлайн-трансляция с GPU DAY 14 обваливалась под нагрузкой, сроки NDA были сдвинуты фактически до появления свежих железок в продаже.
    Что при этом больше всего интересно - то что ничего нового нам так представлено и не было.
    R9 280X оказался переименованным HD7970.
    R9 270X - HD7870.
    R7 260X - HD7790.
    Даже гордость и мощь AMD - новый флагман R9 290X - всё тот же GPU предыдущего семейства, всего лишь раздутый в плане количества вычислительных ядер.
    Что ещё более забавно - наблюдать теперь за обзорами новинок, особенно на уже не раз упомянутом мной сайте:
    http://www.overclockers.ru/lab/56458/Obzor_i_testirovanie_videokart_AMD_Radeon_R7_260X_i_R9_270X.html
    http://www.overclockers.ru/lab/56561/Testiruem_videokartu_AMD_Radeon_R9_280X_v_odinochku_i_v_rezhime_CrossFireX.html
    По сути всё те же старые тесты на новый лад. Причём прямого сравнения с предыдущим поколением здесь просто нет. Видимо, чтоб потенциальных покупателей магазинов-спонсоров (коих у данного сайта ого-го, от количества рекламных блоков аж глаза вытекают) не смущать.
    И да, я таки возьму себе ближе к зиме R9 270X, но только если она действительно будет дешевле HD7870. Иначе какой смысл?
  15. Uncle Vёder
    По просьбам трудящихся тащемта. Чудовищно длинный текст.
    Заранее только предупреждаю, что здесь будут упомянуты деяния, которые вполне можно квалифицировать как не совсем легальные (а кому-то это покажется вообще откровенным воровством), так что если вас бомбануло с недавней темы на форуме - читать дальше не рекомендую, а то вдруг ещё в человечестве совсем разочаруетесь =)
    Я уже как-то поднимал тему становления интернетов в нашем мухосранске. Повествование то было посвящено домовым сетям. Продолжим с того, на чём закончили.
    Первым до моего отдалённого района добрался УралСвязьИнформ (он же Utel, он же теперь Ростелеком) со своим ADSL. Вполне естественно - им это было гораздо проще, ведь не требовалось проводить линии связи "последней мили", достаточно было обеспечить магистральные каналы до АТС, а там установить специальное оборудование - DSLAM'ы. Кроме того, УСИ уже на тот момент обладал монополией на подземные кабельные канализации, что ещё больше усложняло развитие "альтернативным" провайдерам.
    Кстати, об альтернативных провайдерах. Если не считать всякую мелочь, то реально крупных конкурентов у УСИ на тот момент было два: ЭР-Телеком и Первый Пермский Интернет Центр. ЭРы на тот момент выступали ещё под двумя брендами (Дом.ру для интернета, ДиванТВ для кабельного ТВ соответственно), и строили свою самую первую (и весьма колхозно получившуюся в итоге) FTTB сеть начиная с центральных районов города и особо за охватом не гоняясь.
    У ППИЦ распространение было чуть получше, но с некоторыми оговорками. Дело в том, что помимо собственной (и не менее колхозной) FTTC сети, имевшей всё такой же хреновый охват, у ППИЦ было партнёрское соглашение с кабельным оператором телевидения КаналВТ, по которому ППИЦ мог использовать ВТшные линии под технологию DOCSIS (привет, Аюпа). И это в теории давало нехилые такие преимуществ, ибо ВТ по распространению практически не уступал УСИ.
    Давайте углубимся в тему распространения ещё дальше и вспомним, как же КаналВТ умудрился до такой жизни докатиться.
    В 90х годах о кабельном телевидении никто и не мечтал, все пользовались обычными телевизионными антеннами, работавшими с попеременным успехом. У кого-то были на домах коллективные антенны, которые ловили только в метровом диапазоне, но ловили прилично. Кто-то ставил свои персональные дециметровые антенны, но с балконов у них приём был не очень, а с крыш такое добро регулярно пиздили.
    Самые буржуистые буржуи могли позволить себе невъебенно дорогое спутниковое телевидение (это сейчас оно дешевле кабельного, а тогда...), но для простых смертных это оставалось невиданной роскошью.
    Кабельные операторы начали приходить в начале двухтысячных, но не надо думать что с их появлением сразу стало всё хорошо.
    Во-первых, тогда никто и не думал о том, чтобы что-то подключать бесплатно. Оператор за свой счёт проводил линию в лучшем случае до группы домов (FTTN/FTTC), а дальше начиналось отдельное представление.
    Во дворы загонялись рекламные фургоны, по домам распускались агенты прямых продаж, начиналась мощная компания по продвижению.
    Подключение состояло из двух этапов.
    1. Подключение дома. Первоначально нужно было собрать с дома N-ное количество заявок от желающих. Далее, если необходимый минимум набирался, оператор считал смету на материалы и работы, и раскидывал эту сумму поровну на желающих (да-да, прокладку магистралей оплачивать должны были тоже сами будущие абоненты), только после чего и выполнял подключение дома.
    Вопросом юридических согласований тогда, кстати, никто не парился, ибо не было ни управляющих компаний, ни ТСЖ. Нашли желающих - подключили. В этом плане всё было просто.
    2. Подключение непосредственно квартиры. Здесь тоже оплачивалось всё из своего кармана. И кабель, и крепёж, и монтажные работы.
    Затраты на такое подключение, естественно, выходили довольно солидными, и их всё равно мог потянуть далеко не каждый. Да и абонентка по тем временам была не такая уж маленькая, ЕМНИП больше абонентки за домашний телефон. Но если даже весь тот экономический пиздец тех лет вашу семью затронул не так сильно, и денег на кабельное вы наскребли, то тут вы сталкивались с другой проблемой.
    Да, каналов становилось гораздо больше, чем у эфирного ТВ. Но вот качество приёма у половины из них всё равно представляло собой адское дерьмище. И предъявить было, тащемта, некому. Не те времена были, чтоб с операторами ругаться. "Радуйся, что тебя вообще подключили" - примерно под таким девизом тогда всё и проходило. И радовались. Один хрен лучше ведь, чем коллективная антенна.
    Вспоминая эти времена, я дико вымораживаюсь с современного народа, который провайдеры подключают абсолютно бесплатно (ещё и модемы-роутеры всякие дарят), а они всё равно оказываются чем-то недовольны. Ну блять, ну как так можно.
    Ну да ладно, что-то меня опять далеко от первоначальной темы унесло.
    Вернёмся к нашему ППИЦ. Несмотря на широкое распространение сетей КаналВТ, ППИЦ тоже не особо-то вылезал за центральные районы. Были некоторые группы домов, подключенные и в удалённых местах, но это изредка. Вообще широкую экспансию этот провайдер начал лишь только после того, как обе компании (и ППИЦ, и КаналВТ) выкупил и объединил под собственным брендом московский Стрим.
    В общем, УСИ был на коне, все остальные - в жопе (ну если вы, конечно, не живёте в центре города).
    При этом с точки зрения абонента ситуация была ещё хуже. Ведь несмотря на уровень покрытия УСИ, требовался ещё ряд дополнительных условий для подключения.
    Во-первых, для этого был необходим домашний телефон. У большинства он тогда, конечно, был. Но если вы к большинству не относились - любимый оператор предлагал вам раскошелиться на 6000 рублей. Шесть тысяч рублей. За услугу, которая вам не нужна. Ах, ну и абонентскую плата за него тоже, естественно, никто не отменял.
    Мне повезло, у меня домашний телефон был. Но всех проблем это не решало.
    Подключение самой услуги ADSL было тоже не бесплатным. Не так много, рублей около 500 вроде. Но кроме первоначального платежа требовалось ещё и приобрести модем, за свой счёт, разумеется. Цены стартовали от тысячи рублей за вечно падающие кривые д-линки и акорпы, то двух-трёх тыщ за более приличное оборудование.
    Откуда такие деньги взять типичному студенту-нищеброду - большой вопрос.
    Ну и устанавливать и настраивать всё это добро естественно нужно было самостоятельно. Была услуга вызова техника, но стоила она как ещё один модем.
    Что касается цен на сам интернет (а это была примерно весна 2006 года), то безлимитки были только в мечтах, а помегабайтный инет обходился в 3р/МБ за внешний трафик и в 30коп/мб за трафик внутри "Пермского кольца". Правда, скорость у него была довольно приличной, ибо почти везде вводился сразу ADSL2+, способный выдавать в сторону абонента 16Мбит/с и выше.
    Что такое "Пермское кольцо" (Perm-IX)? Это точка обмена трафиком между провайдерами города, работающая в рамках определенных соглашений.
    Смысл всей этой движухи в сокращении объёмов потребления магистрального трафика через вышестоящих провайдеров. Ведь гонять байты по собственным сетям (или хотя бы сетям провайдеров того же региона) - на порядке дешевле, чем покупать его у федералов.
    Подобные точки обмена - явление очень распространённое. Какие-то из них умерли, уступив место персональным провайдерским локалкам, а какие-то крупные (например MSK-IX или UA-IX) живы до сих пор, но несколько поменяли смысл своего существования.
    В общем, суть в том, что для провайдеров было во-первых дешевле, а во-вторых себе же выгоднее предоставлять в пределах таких точек льготные условия доступа. Чем они собственно и занимались.
    В общем, к тому моменту, когда УСИ со своим АДСЛем таки добрался до нашей АТС, его предложение выглядело гораздо приятнее, чем тогдашний ДомКом из нашей локалки (3.5р/МБ внешка, и 50коп/МБ внутренний трафик, но не весь Perm-IX, а только сети самого ДомКома).
    Денег на подключение и покупку модема, к сожалению, не было. Но выход был найден. Внутри тогда ещё работающей сети удалось отыскать ещё трёх единомышленников, с которыми я и скооперировался. Стоимость подключения и модема разделили поровну, линию соответственно подцепили на одну квартиру, а модем в режиме бриджа тупо воткнули в домовую сеть.
    Проблема с доступом вообще решалась проще простого - тогдашний биллинг УСИ подразумевал отдельные логин/пароль на каждой карте оплаты, так что при особом желании можно было хоть в сто рыл этот модем пользовать (если б он ещё не падал каждый день, конечно).
    Так и прожили до летних гроз и распада сети. Наш сегмент ещё какое-то время работал с попеременным успехом, но к осени окончательно сдох. Ну а там УСИ чуть снизил цены на инет, да и плату за подключение отменил, так что я не долго думаю оформил линию и на свою квартиру, а потом так случайно сложилось, что и модем общественный к рукам прибрать умудрился =)
    Примерно в то же время у нас появилась и первая безлимитка всё от того же УСИ. 64кбит/с за 998 рублей в месяц. Формально за полгода-год до этого нечно аналогичное пытались запустить и ЭРы, но у них оно стоило вдвое дороже и как-то в народ не пошло, так что затею быстро свернули. А вот УСИшный безлимит стал первым шагом к цивилизованным интернетам. Скорость даже по тем временам чудовищно низкая (а уж сегодня так и вообще смешная), да и цена далеко не айс, но сама возможность наконец выкачивать большие объёмы инфы уже радовала.
    Конкуренты подтягивались медленно, но подтянулись. А дальше была ценовая война, повышение скоростей и прочие радости.
    В общем уже к концу весны 2007 года практически любой желающий мог обзавестись вышеупомянутым 64к за 450 рублей, а 128к за 700. А летом выкатили и 256к за 1200. И вот это уже были действительно народные тарифы, на которые подключаться стали массово (конкуренты работали с запозданием от УСИ на месяц-два, и выдавали предложения чуть дороже, но в целом очень схожие).
    Я же на безлимитки перелезать не спешил. Подобные скорости лично мне казались говном и непотребством и я решил твёрдо ждать появления хотя бы мегабитного анлима, а пока - экономить в потреблении трафика, интернетом пользуясь только для серфинга, а варезом разживаясь в других источниках.
    Тут стоит опять вернуться к теме Perm-IX. Существование льготных ресурсов позволяло заметно экономить свои финансы, благо там хватало и форумов, и чатов, и файлообменников, и прочего добра. Были например даже такие сервисы, которые позволяли вытаскивать файлы из внешки на сервера внутри кольца, что делало жизнь ещё проще.
    Но ведь эти сервисы нужно как-то поддерживать, наполнять контентом. И если форумы с чатами, в принципе, живут своей жизнью, то с файлообменниками дело обстоит чуточку сложнее. С одной стороны, варез в больших количествах там из ниоткуда не возьмётся. С другой - при качественном наполнении, такие ресурсы представляют собой отличные источники прибыли, ибо генерировать трафик они могут просто в огромных количествах, а стоимость же этого трафика для самого оператора близка к нулю.
    Вот тут то мы и подходим к тем событиям, о которых я и хотел рассказать в данном посте (Да-да, весь этот длинный текст выше - всего лишь преамбула. Да, я чёртов флудер, я знаю).
    Здесь платят деньги за файлы.
    Именно так звучал девиз ныне покойного сервиса U-File (который формально являлся детищем подставной компании, но и дураку было понятно о его самой прямой связи с УСИ ака Utel). Сервис не был первенцем в деле платного файлообмена, но именно с него я начал своё знакомство с этой сферой.
    Сервис представлял из себя обычный FTP сервак и прикрученный к нему форум (со схемой разделов, привычной для любого современного торрент-трекера). Любой желающий мог зарегистрироваться, залить какое-нибудь добро на ФТПшник, создать тему, красочно описать раздачу и приложить ссылку. Ну и собственно после этого все желающие могли эти файлы утащить себе, а автору начислялось по 2 копейки за каждый мегабайт скачанного. 2 копейки - мало? Мало ? Умножьте так гигов на 100 например. Неплохие деньги из воздуха, для школьника-студента. Ну такие цифры, конечно, имел далеко не каждый. Но раздавать за месяц гигов по 20-30 можно было вообще практически не прилагая никаких усилий, а как минимум расходы на интернет это уже окупало.
    Деньги выводились на WebMoney, откуда их уже несложно было сконвертировать в реальные рубли.
    Были, конечно, некоторые технические проблемы. Например, если кто не знает, буква A в ADSL означает "асинхронная". И несмотря на высокий даунлинк в 15-16Мбит/с, аплинк у меня был в лучшем случае на уровне 1Мбит/с. Поэтому процесс заливки на ФТП файла о 2-3 гигах доставлял мало удовольствия, особенно учитывая всякие внезапные разрывы.
    Кроме-того, ввиду отсутствия безлимитки, у меня были проблемы со свежаком. Приходилось раздавать "старое доброе", что делало трафика меньше чем разные камрипы новинок кинематографа.
    Тем не менее, мне вполне удалось выйти уже через месяц после регистрации на неплохие объёмы и вывести интернет на самоокупаемость и даже скромную прибыль. Ну а ещё я попутно со временем стал на том самом форуме модератором, а ещё чуть позже - СМом, что определённо позитивно повлияло на моё ЧСВ)))
    Так бы оно и продолжалось, если бы не два драматичных события.
    Про оба события у меня были посты в моём блоге. Нет, не в том самом ЖЖ, а ещё в самом первом, самом старом блоге, который я вёл на одном тематическом ресурсе аж с того самого 2007 года.
    Так что повторяться не буду, здесь опишу кратко, а кого интересуют подробности - велкам по ссылкам, благо ресурс ещё не окончательно сдох.
    Во-первых, драма произошла на самом файлообменном сервисе. Предприимчивые люди нашли дыру в системе и накрутили себе циферок. Классическая ситуация, когда "вор у вора дубинку украл" (мы ведь все там по сути занимались нелегальщиной, занимаясь распространением вареза). Пострадали все. Пост.
    Во-вторых, всеми любимый народный провайдер УСИ решил, что совсем безлимитные безлимитки это невыгодно, и решил народ в объёмах скачивания ограничить. Пост.

    Факт ввода лимитов на безлимитных тарифах порвал жопы множеству людей. Мне поначалу было вроде как-то по боку, но, посчитав свои расходы на интернет за июль-август, я понял, что даже в условиях жёсткой экономии денег так уйдёт больше, чем на самую дорогую 256к безлимитку. Так что ситуация вынудила таки поступиться своим принципом ожидания мегабита и подрубить медленный, но анлим. Ну и выбран был, естественно, не УСИ с его модными нововведениями, а его главный конкурент - ЭРы (ППИЦ же вообще вечно плёлся в какой-то жопе, сильно запаздывая с адекватными тарифами, так что его даже и не рассматривал).
    Забегая вперёд, скажу, что ЭРы буквально через месяц поддержали модный тренд с ограничениями, хотя там его последствия были не столь печальны. Пост.
    Join The Hubbard.
    Хаббардисты и Артём Зайцев являются тащемта главными действующими лицами всего последующего повествования.
    А началось всё с того, что я собсно подключился к безлимитке от ЭРов. Процесс подключения вылился в отдельный цирк, о котором можно почитать всё в том же древнем блоге (раз, два) или в репосте в ЖЖ.
    Урезанный до 256к инет оказался не столь комфортным, но довольно терпимым. Ситуацию скрашивало ещё и то, что к внутренним провайдерским ресурсам доступ был на удвоенной скорости, причём считались каналы отдельно: можно было одновременно качать на ~30кб/с с внешки, и ~60кб/с из мультимедиа-зоны (так оно именовалось в терминологии ЭРов).
    Увы, Perm-IX к тому времени развалился, и плюшки эти распространялись только на ЭРовскую сеть. Но и там было чем разжиться.
    Главным сокровищем сети (ну для тех кто не задрил в линейку на внутрисетевом серваке) был файлообменный сервис Matrix (в народе - матрас). Технически - кривой клон DirectConnect, фактически - уже не файлообменник, а P2P сеть.
    Довольно популярный, с большим количеством юзеров и контента. А что более интересно - всё с теми же условиями оплаты по 2коп/мб за раздачи. Причём в отличие от юфайла тут не надо было париться с оформлением раздач, просто нужно было расшарить всё своё добро в удобном виде, ну и может быть попиариться во встроенном в клиент чЯтике (хотя любителей слишком назойливой рекламы из чата оперативно выпиливали модераторы).
    Если добра много и оно относительно свежее - народу наваливало прилично, благо поиск в клиенте работал хорошо.
    Однако быстро вскрывался минус: аплинк на безлимитных тарифах был так же ограничен, как и даунлинк. Т.е. много нараздавать бы не удалось.
    На помощь пришёл чудесный хаббардный биллинг, позволяющий в пределах одного договора завести несколько логинов с разными тарифами (правда, с ограничением: для каждого тарифа может быть только по одному логину).
    Дальше - дело техники.
    Первый (и довольно популярный по началу) вариант: два PPPoE соединения и ручная маршрутизация. Матрас отправлялся на интерфейс с высокоскоростным тарифом, весь остальной интернет - на анлим. Схема рабочая, но ненадёжная. Довольно легко было допустить просчёт, при котором коннект анлима падал, и всё уходило на обычный тариф. И если там что-то тяжёлое качалось - ой... На форуме провайдера проплывало несколько постов, как люди влетели таким образом на 5-10 килорублей.
    Второй (и гораздо более удобный и надёжный) вариант: развёртывание виртуальной машины, и поднятие обычного интернета и клиента матраса на ней. Висит себе в фоне и висит.
    На этом можно было бы остановиться, но тут довольно многих посетила простая, но в то же время гениальная идея. Что, если запустить второй клиент на хостовой машине с безлимиткой, и начать скачивать самому у себя? Всё равно на тарифе используется в основном внешка, а мультимедиа-канал чаще всего простаивает.
    Сказано - сделано. До кучи подключены все возможные безлимитки и развёрнута ещё пара виртуальных машин, на этот раз качающих. Ферма по производству денег из воздуха начинает свою работу!
    Даже с учётом того, что у меня был говнокомп, который три виртуалки еле тащил, коннекты падали, всё вечно висло, отваливалось и вообще работало хреново, уже за первый месяц мне суммарно (с честных скачиваний и самонакруток) накапало больше 5 килорублей. Дальше эта цифра росла, и будь у меня комп чуть помощнее, да желание наполнять каталог свежаком - я бы легко перемахнул за овер 15 тыщ в месяц (некоторые особо упоротые личности такого вполне достигли, случаи не единичны).
    Однако проблема тут была в другом. В отличие от юфайла, деньги с матраса перечислялись не на вебмани, а на лицевой счёт твоих интернетов. По сути их можно было тратить только на оплату этих самых интернетов (и ТВ), но добрые хаббардисты вдруг разрешили переводы между счетами. И тут же местные форумы наполнились огромным количеством объяв вроде "Пополню счёт Дом.ру/ДивантТВ со скидкой 15%". Позже скидки стали доходить до 20, 30, 40 и на закате всей этой движухи - даже до 50%. Конкуренция, мать её. Но даже в таком виде это давало неплохой финансовый профит в виде вполне себе реальных рублей. Полученных из воздуха.
    Вот тут в действие и вступает тот самый пермский сетевой хулиган Артём Зайцев, который в то время занимался хостингом, а я у него этот самый хостинг покупал (под свой говносайт который давно мёртв). У Артёма была партнёрка с ЭРами и тоже лицевой счёт в том же биллинге. На который он и предложил переводить ему честно накрученные рубли в обмен на вебмани. Способ сей имел преимущества в том плане, что прямой вывод через поиск людей по форумам требовал личных встреч, да и за раз там редко покупали больше чем на 1-2 тыщи, а Артём предлагал брать под реализацию, в принципе, любые суммы. Комиссия всё та же конская - около 30%, ну а что поделать.
    В общем я накручивал циферки, сливал виртуальные рубли Артёму, тот менял их на вебмани, а вебмани выводились на обычную банковскую карточку практически без комиссии в самые настоящие рубли. Которые я дико спускал на растворы этанола и всяческие апгрейды к компу (новый большой монитор, ИБП, пара винтов огромного на тот момент объёма - 500ГБ).
    Со временем помимо матраса появился ещё один аналогичный ресурс - Shareman, который ещё чуточку добавил прибыли.
    С ним, кстати, связан довольно забавный эпизод. Сетевой хулиган Артём Зайцев решил вдруг подключить себе IP-телефонию от ЭРов, что собственно и сделал. После ухода техников, он зашёл в терминал и спёр оттуда логин с паролем, под которыми попытался выйти в инет. Выйти получилось, правда список доступных ресурсов оказался сильно ограничен, но в их число каким-то случайным образом попал и шареман. Причём на весьма бодрой скорости. Сетевой хулиган Артём Зайцев недолго думая написал мне, я наделал тяжеловесных раздач, а он начал их качать. Пока дыру в биллинге заметили и прикрыли (а сделали это довольно оперативно, за пару дней), накрутить мы таким образом успели тыщ на 8 вроде рублей =)
    Понятно, что таких халявщиков развелась уйма и вечно это продолжаться не могло. В один прекрасный момент (а это уже был февраль 2008) финансисты ЭРов схватились за головы от увиденных цифр и лавочки по раздаче халявного бабла прикрыли, даже не дожидаясь конца месяца. Сетевой хулиган Артём Зайцев решил случай тоже не упускать и последние партии выводимых через него средств прикарманил себе, поначалу отмазываясь всякими техническими проблемами, а потом прямо заявив, что эти деньги - воздух, и никому он ничего не должен. И ведь не поспоришь. В общем, опять вор у вора дубинку украл. Я пострадал тогда на 5к примерно, один мой товарищ на 12к, кто ещё - не знаю, но таких много. Вообще этот персонаж задолжал денег в разных суммах и по разным поводам огромному количеству людей. Ему и рожу бить хотели, и в суд на него подавать... Но это уже отдельная тема. Своё бабло я кстати умудрился таки частично отбить через год в рамках покупки его же хостинговых услуг. Ну хоть не совсем впустую =)
    В общем закончилось всё тем, что всё закончилось. Интернеты у нас теперь 100-мегабитные, но по сути такие же хуёвые. За раздачу вареза давно никто не платит, а наоборот - стараюсь отловить и посадить/штрафануть. А народ всё так же падок на халяву.
    Невыведенных со счёта средств хватило тогда ещё на оплату кабельного на год вперёд и интернета на несколько месяцев. А внезапно оказавшиеся в середине месяца в простое безлимитки были забиты на закачку всякой фигнёй, в результате чего я практически случайно посмотрел EL и Еву и вообще подсел на аниме. Но это уже совсем другая история =)
  17. Uncle Vёder
    Это будет третий и заключительный пост на тему истории влияния околоинтернетной тематики на мою жизнь.
    Я уже писал про первый мой не совсем удачный опыт и про вопросы становления интернетов в целом.
    Ну а теперь давайте поговорим о делах не так давно минувших дней.
    Итак, в начале 2008 года ЭР-Телеком прикрыл лавочку с раздачей денег за раздачу файлов, что повлекло за собой определённые последствия.
    Суть сводилась к тому, что все эти локальные узскоспециализированные ресурсы без финансовой поддержки начали потихоньку загибаться.
    Ну в самом деле, логика прямая. Ресурсы держались на людях, поставляющих свежак. А для поставки свежака, нужно было оперативно добывать его из внешних интернетов, чему провайдер всячески препятствовал - лимит внешки даже на самом дорогом тарифе составлял 30ГБ в месяц.
    И это я не говорю про затраты труда и времени на собственно поиск, скачивание, хранение, размещение, оформление и прочее.
    Понятно, что всегда находились энтузиасты, которые делали это не ради денег. Кто-то просто делился своими огромными файловыми архивами, кто-то собирал благодарочки и тешил этим своё ЧСВ, кто ещё зачем.
    Но энтузиасты такие по большей части предпочитали околачиваться не на местечковых ресурсах сомнительного качества, а на набирающих популярность торрент-трекерах.
    Я вообще упустил сам момент зарождения торрент-движения в СНГ, но ещё застал те времена, когда рутрекер был торрентс.ру, для регистрации на нём давался один час в сутки, рандомно выпадающий на какое-нибудь ночное время (система, превосходно детектирующая задротов потенциально активных и полезных юзеров), а чтобы скачивать - преходилось поддерживать ратио.
    Так вот, как и со всем, что делается у нас, здесь народ тоже не стал брать пример с запада, а пошёл своим путём.
    Типичный западный крупный BitTorrrent-трекер (в качестве примера выживших на сегодняшний день - тот же The Pirate Bay) представлял собой довольно простенький поисковик и каталог ссылок на торренты.
    Описания раздач были крайне убогие, укладывающиеся в пару строчек. В лучшем случае к раздаче прилагалось содержимое NFO/DIZ файла (дань традициям варез-сцены).
    Следовало из этого огромное количество фейковых раздач, да и просто низкокачественного говнища.
    Нет, были ещё конечно элитные трекеры с закрытой регистрацией. Там с функционалом было чуть получше, а фейков - поменьше. А главное - весь свежак шёл в массы именно с этих ресурсов. Оттуда всё бралось, а потом уже многократно перезаливалось. Но достать инвайт на такой ресурс было практически невыполнимой задачей.
    Ну и спрашивается, что делать типичному энтузиасту? Одни трекеры представляют собой помойку не лучше его провайдерских ресурсов, на другие - хрен попадёшь.
    Вот тут на сцену и выходили отечественные трекеры.
    Сначала их было мало, потом чуть побольше, а ещё позже - расплодилось практически несметное количество.
    Всех их объединяло одно: схожесь в идеологии и функционале.
    А пошло всё с энтузиаста под ником Meithar и его детища TorrentPier. Парень просто взял и прикрутил к популярному форумному движку phpBB2 (форумы в те годы вообще были на пике популярности) самопальный торрент-трекер, написанный на том же PHP. Учитывая изначальную кривость самого phpBB (и возможности PHP вообще), выглядело и работало оно весьма посредственно (а порой - откровенно отвратительно), но даже в таком виде по функционалу на несколько порядков опережало любой западный трекер, даже "илитный" и закрытый.
    Из резко выросшего функционала логичным образом родилась и собственно идеология движения. Коль уж движок предлагает такие богатые возможности - долой кривое оформление и фейки.
    Каждая раздача должна была иметь подробное описание, технические характеристики, скриншоты и т.д. То, чего не было опять же ни на одном крупном западном трекере (да-да, включая и закрытые). Качество раздач контролировалось модераторами, причём зачастую в режиме премодерации. Ну и обязательный контроль за рейтингом (ратио) - отношением отданной информации к скачанной. Пользователи с плохим ратио теряли возможность скачивания, а с очень плохим - рисковали вообще быть забаненными.
    Родоначальником всего движения был тот самый torrents.ru. Но спустя какое-то время в сети начал распространяться собственно его движок (вместе со скопированной с т.ру структурой разделов). Любой желающий мог организовать у себя трекер, что породило просто немыслимое количество клонов самого разного качества. Большинство из них, конечно, сдохли. Но некоторые живы и по сей день как, например, tapochek.net (отпочковавшийся в своё время ещё от одного известного тогда ресурса, но это отдельная история).
    В общем, локальные драматические события начала 2008 года наложились на общие тренды интернет-сообщества тех времён. И 30 сентября 2008 года персонажем под ником Shaurgon был запущен "Первый Пермский Трекер" (fp-tracker.ru, в народе просто - фптрекер).
    Традиционный уже движок TorrentPier и привычная всем т.ру-подобная структура разделов (на самом т.ру к тому времени эта структура уже успела ощутимо поменяться) крутился на простеньком компьютере, собранном, что называется из говна и палок. Железо там было уровня чуть ли не второго пентиума, а стояло это добро просто под рабочим столом сего персонажа в недрах того самого провайдера Дом.ру (где он трудился администратором чего-то там), к халявному корпоративному инету от того же провайдера и подключенное.
    Целью ресурса было создание местечкового аналога т.ру и решение тем самым проблемы отсутствия приличных файлообменных ресурсов во внутренней провайдерской сети (мм-зоне).
    Ресурс был пропиарен на местных форумах, народу идея приглянулась, и потихоньку началось заполнение его контентом.
    Я был практически в числе первых зарегистрировавшихся (#43) и тоже приступил к наполнению ресурса.
    Лично для меня проблема мм-зоны в тот момент остро не стояла, ибо Дом.ру был послан в жопу и поменян на Utel, просто хотелось поделиться своей файловой коллекцией (которая была довольно некислая и на тот момент составляла порядка 1.5-2ТБ).
    В то же время создатель ресурса объявил набор модераторов. Достаточно было иметь желание и несколько опубликованных раздач, как тебя принимали с распростёртыми объятьями. У меня уже был некоторый опыт модерирования и просто сраная куча свободного времени (на тот момент я учился на 4 курсе технаря и нигде не работал), так что проходить мимо я не стал.
    Некоторых личностей за профессиональное несоответствие из модсостава со временем выперли, а вот я наоборот довольно быстро получил повышение, причём сразу до администратора.
    Вышло это как-то случайно. Нужно было подправить структуру разделов, и мне временно дали права. А потом решили их не забирать =)
    Так у нас постепенно формировалась команда, которая должна была двигать ресурс к процветанию.
    Первый тревожный звоночек прозвучал довольно скоро, первого декабря того же года.
    На тот момент проблема копирайтов стояла не так остро, как сейчас, но первые штрафы и посадки уже докатились и до России. Впрочем, шум был только около самых крупных ресурсов, местечковые же сайты были мало кому интересны, так что мы на эту тему не напрягались.
    Но в один прекрасный момент на форуме появился персонаж с ником Magnetio, который в довольно грубой форме заявил, что неугодные ему раздачи будут отныне удаляться, а модераторский состав должен ему в этом пренепременно помогать. В подкрепление этих слов под его аватаром красовалась плашка "Супермодератор".
    На форуме началось бурление говн, как среди простых юзеров, так и среди модсостава. Создатель ресурса нововведения открыто комментировать отказался в принципе, да и в личной беседе на контакт особо не шёл.
    На волне обсуждения проблемы мной был создан опрос на тему "как вы видите дальнейшую судьбу ресурса" (ничего криминального, обычное форумное обсуждение на острую тему), за что я был практически незамедлительно разжалован из админов в модераторы, незванный гость нагло отписался что наше мнение вообще вертел на хую, а админ-создатель так и отказался развёрнуто ответить на вопросы о происходящем.
    Как выяснилось несколько позже - к войнам за копирайт данные события отношения не имели, даже наоборот. В лучших традициях "вор у вора дубинку украл", выяснилось, что трекер своим появлением и активным развитием начал наносить непоправимый финансовый ущерб некоторым предприимчивым личностям, аффилированным с сабжевым провайдером, и являющимся по сути владельцами тех самых говноресурсов вроде шаремана и ещё десятка ему подобных.
    Личности вышли на создателя ресурса и предложили ему "взаимовыгодное сотрудничество", а тот, вместо того чтобы взять да и послать их в хуй (юридически предъявить то было нечего), радостно согласился.
    Собственно после "срыва покровов" претензии больше сводились к тому, что "почему бы изначально не объяснить всё человеческим языком, прогнать так сказать партийную телегу, и потом уже совместно принимать решение". Но с посыланием в хуй собственной команды у админа проблем не было.
    Поскольку к активным действиям (собственно закрытию раздач) сабжевые личности так и не перешли, шум утих довольно быстро, мне при поддержке остальных администраторов вернули прежнюю должность, а сам отец-основатель ресурса начал потихоньку мечтать о том, как бы самому урвать кусок пирога.
    Как-то так и продолжили сотрудничать, иногда перекидываясь какашками. То я выражал недовольство очередной идеей по поводу развития ресурса, то мне предъявлялось за очередного слишком жёстко отшитого юзера (в подконтрольных мне разделах был установлен режим жёсткой анальной модерации новых раздач, который выдерживали далеко не все). Причём, что характерно, в срачах редко участвовал кто-то кроме собственно меня и главного админа. Остальная часть команды за редким исключением старалась держать нейтралитет.
    Трекер тем временем стремительно набирал популярность. Настолько стремительно, что уже сам начал порождать клонов. Причём если первые из них сдохли так же быстро, как и открылись, поскольку создавались непонятно кем и непонятно зачем, то в лице одного из последующих мы получили довольно серьёзного конкурента. Запущен он был всё теми же мутными личностями, аффилированными с провайдером. Ребята придумали таки способ вернуть себе уходящую аудиторию. Ну а нашего администратора с взаимовыгодным сотрудничеством предсказуемо прокатили.
    К концу весны 2009 года старенький сервер перестал справляться с растущей нагрузкой и начались дикие перебои. Было принято волевое решение обновить железо. В условиях жёсткой финансовой ограниченности удалось собрать довольно приличный системник с двухъядерным процессором и 4ГБ памяти, который и протащил трекер аж до самого переезда на VDS, что уже случилось не при мне.
    Осенью того же года встал вопрос о переезде на новый движок. Покупка нового сервера решила проблемы с производительностью, но временно. Количество юзеров продолжало расти, и с каждым днём всё ярче была видна ущербность PHP-трекера. Да и форумная часть всех уже достала своей кривизной. TorrentPier было решено сменить на ppkBB3cker, который представлял не цельное PHP-решение, а отдельно фронтэнд на базе phpBB3 и xbtt (написанный на C++) в качестве бэкэнда. Это должно было быть как функциональнее, так и значительно быстрее. Заодно в планах была и замена веб-сервера с Apache на nginx.
    Тестовую версию нового сайта запустили параллельно рабочей и потихоньку начали тестировать да налаживать.
    Тут стоит кстати вернуться к вопросу провайдерному. Скорости на тот момент успели заметно подрасти, а позорные лимиты внешки стало возможно отключать за небольшую доплату. С мм-зоны по-прежнему качать было быстрее, но актуальность она заметно теряла. Немного пошевелив извилинами было нетрудно прийти к выводу, что рано или поздно скорость доступа во внешку станет настолько большой, что внутренние ресурсы окажутся мало кому нужны - ведь по скорости появления новинок и ассортименту они в любом случае проигрывают более крупным трекерам, вроде того же т.ру.
    Наш трекер рано или поздно загнулся бы, и нужно было принимать меры для предотвращения этого.
    Лично мне выход виделся единственный - сделать упор на качество раздач. Не засирать трекер сотнями новинок, а стараться доставать уникальные и реально стоящие материалы. Делать самое качественное оформление, самое точное описание. В общем, ориентироваться на разборчивую аудиторию, а не на народные массы.
    В принципе, как я уже и говорил, в подконтрольных мне разделах (а это были, как несложно догадаться, "аниме" и "софт") и так требования были достаточно жёсткие. Но всё равно периодически приходилось вычищаться оттуда всякий хлам. Что уж говрить про остальные разделы.
    Моей идеей было ввести на всём трекере тотальный премод новых раздач. Новичкам разрешалось постить своё "творчество" только в специальном разделе "анонсы" в жопе форума, откуда даже скачивание было запрещено. Модераторы соответственно должны были этот раздел мониторить и качественные вещи оттуда вытаскивать в основные разделы. Если же у человека набирался определённый "кредит доверия" - несколько прошедших контроль раздач, то он переводился в группу релизеров (общефорумную или тематическую - как захочет), и после этого уже мог постить напрямую, минуя премод.
    Мнения насчёт идеи разделились. Главный админ воспринял её довольно скептически, но остальным админам и супермодерам, откровенно уставшим чистить форум от говна, она явно приглянулась.
    Решение было принято. Под новую политику нужно было написать правила, и тут я решил взять пример... Откуда бы вы думали? С ЕнЕ!
    Правила, в которых каждый пункт взаимодействия между пользователями и администрацией тшательно расписан, казались хорошим решением. Забегая вперёд, скажу, что на деле это не сработало вообще - длинные правила тупо никто не читал. И вместо облегчения модераторы наборот получили новую порцию гемора.
    Новый движок тестили до середины декабря, после чего решили его запускать в дело. Последующие три дня превратились в полнейший пиздец.
    Во-первых, написанный на коленке конвертор баз данных тупо слил все форумные темы в один раздел, превратив всю структуру форума в тыкву. Это было хорошим поводом собственно обновить не самую удачную структуру разделов, что и было сделано. Но ведь требовалось ещё и разгрести всю эту гору из многих сотен раздач и тупо тем обсуждения. Для этого пришлось привлекать весь модераторский состав и даже просто некоторых активных юзеров.
    Сразу же вылезла и вторая проблема - почему-то не хотели нормально выдаваться права доступа. Мудрёная их система на новом движке оказалась слишком мудрёной, изрядно попортив всем нервы.
    Народ на местных форумах тем временем изливал бурные потоки говна на всю администрацию трекера, что тоже влияло на рабочий процесс отнюдь не позитивно.
    Тем не менее с горем пополам на четвёртые сутки мучений трекер удалось запустить. В полурабочем состоянии, с кучей мёртвых раздач, но запустить.
    И хотелось бы сказать, что народ воспринял эти новости радостно, но, увы. Потоки дерьма только усилились. Недовольные находились по любому поводу - дизайн, структура разделов, что угодно. Особые волнения вызвала как раз новая политика модерации раздач. Для урегулирования ситуации и восстановления рабочей обстановки было принято решение - незамедлительно банить всех недовольных. Решение оказалось эффективным, и ситуация довольно быстро устаканилась, но трекер в народе получил статус тоталитарного, а лично я вообще стал чуть ли не главным местным злодеем.
    Жизнь вернулась в прежнее русло, популярность трекера продолжала расти. Мы встретили 2010 год.
    И год этот начался с того, что у отца-основателя ресурса начали рождаться всякие "охуенные" идеи.
    Я уже говорил, что он с некоторых пор начал люто завидовать определённому кругу товарищей, зарубающему денег на всяких там контент-услугах.
    Так вот, в начале года с ним таки связались соответствующие люди и предложили немного отсыпать из кормушки.
    Люди эти решили запустить свой файлообменный сервис. А чтобы не париться с его заполнением, придумали за основу взять базу нашего трекера, который тогда находился просто на пике популярности.
    Вроде как ничего криминального, если бы не основное их требование, которое можно было сформулировать так: "НУЖНО БОЛЬШЕ РАЗДАЧ!!!111". Этим людям было абсолютно плевать на качество, им нужны были народные массы, а не эксклюзивность. Денег за это предлагали довольно мало, но создателю ресурса всё это очень приглянулось.
    Традиционно не совещаясь с остальными членами команды, он вывесил объявление о грядущих изменениях в политике и правилах трекера. В частности, планировалось отменить премод и разрешить вновь создавать раздачи всем подряд. А в будущем провести конкурсы по типу "кто создаст больше раздач - тот молодец", с денежными призами.
    Я быстро прикинул к чему это приведёт в перспективе и запротестовал, но, как и в прошлый раз, адекватного диалога не получилось. Разговаривать со стеной - мало приятного.
    Поскольку моих сил и стараний в развитие ресурса было вложено уже довольно много, терять всё это мне совершенно не хотелось. Поэтому я поставил вопрос ребром: должен быть собран весь актив трекера (причём желательно ИРЛ, благо все в одном городе живём) для обсуждения вопросов политики и развития ресурса. Ну и в знак протеста прицепил себе следующую аватарку, символизирующую моё мнение о ситуации: красивая высокая гора, с которой вниз катится логотип нашего ресурса (а он был как раз круглой формы), аккурат в здоровенную кучу говна под этой самой горой.
    В ответ на мой протест админ выпилил мою аватарку, а заодно и мои админские права.
    Никакого собрания так же не случилось. Вместо этого админ пообщался с несколькими членами команды лично, откровенно присев им всем на уши. Ну а мне было предложено таки вернуться на админский пост, но при условии что я сам перепишу собственноручно же созданные правила, уберу раздел анонсов, и раздам всем права на создание раздач. В общем, стать покорным слугой главного админа, выполняя все его хотелки, но не имея права голоса в стратегических вопросах. В ответ на это предложение я просто посоветовал ему пойти нахуй. После чего собственно был окончательно лишён прав и забанен.
    Так закончилась моя карьера администратора.
    Правила таки поменяли. И провели те самые конкурсы, два или три раза. Многие качественные релизеры, будучи не в силах конкурировать с теми, кто тупо штамповал кучу раздач всего подряд, потеряли интерес к развитию ресурса.
    К началу 2011 года активность на нём начала стремительно падать. Качающих оставалось очень много (всё-таки за годы ресурс успел распиариться и сохранить солидную базу контента), но активных релизеров (да и вообще активных людей) становилось всё меньше. Старожилы разбежались, среди новичков энтузиастов тоже не было.
    Тот файлообменный сервис, из-за которого случился весь сыр-бор, давно уже загнулся, вместе с денежными плюшками. А ситуация тем временем вынудила перенести трекер с локального хоста на VDS, что было уже отнюдь не бесплатно.
    В таком аморфном состоянии трекер умудрился продержаться ещё целых два года. А в январе 2013 года сервера были заблокированы хостером за неуплату в течение нескольких месяцев. Основатель ресурса предпринял попытку собрать денег на содержание проекта, но народной щедрости не хватило и на 10% требуемой суммы.
    Ресурс, единственным "преимуществом" которого была локальная направленность, оказался никому не нужен. Даже остатки собственно команды ресурса не стали поддерживать проект, совершенно не имеющий уникальности.
    Так закончилось существование Первого Пермского Трекера.
    Кто был прав в ситуации? Чёрт его знает. С одной стороны, трекер прожил после моего ухода почти три года, так что формально мои опасения и предсказания не сбылись. С другой - последние годы его жизни представляли собой унылое существование, а конец вообще вышел совершенно бесславным.
    Можно ли было сохранить ресурс и по сегодняшний день, и нужно ли это было? Я считаю, что да. Придерживаясь прежней политики упора на качество можно было удержать тот костяк энтузиастов, который протащил бы трекер через все передряги.
    Несмотря на сегодняшнее огромное количество трекеров и прочих файлообменных ресурсов, они не перестают болеть одной и той же проблемой - переизбытком информации. Очень трудно бывает выбрать что-то стоящее среди десятка практически идентичных раздач.
    А учитывая последние тренды любимого всеми нами провайдера Дом.ру, у подобного ресурса сейчас вполне могло открыться второе дыхание.
    Но вышло уж как вышло.
  18. Uncle Vёder
    На этот раз текста немного, но действительно на злобу дня.
    Наткнулся тут на один пост:
    И ведь действительно так.
    Когда я работал монтажником, первым по популярности вопросом ко мне был "А когда универ закончишь - куда пойдёшь?".
    И даже несмотря на то, что наш отдел тогда ещё полным ходом процветал и развивался, при попытке объяснить, что мне это всё реально нравится и офисная сидячая работа меня вообще не прёт - я упирался в стену непонимания.
    Никто не хочет работать руками. Работник физического труда ассоциируется у народа либо с бухим чумазым сантехником дядей Васей, либо с тупым студентом, которого в другие места просто не берут.
    Всем с детства вдалбливают в головы, что заниматься физическим трудом - ниже человеческого достоинства, нужно обязательно идти в вуз, а потом становиться каким-нибудь крутым начальником.
    Но если все хотят быть начальниками, то работать-то кто будет?
    Корни проблемы растут из совковой психологии и часто встречающегося утверждения "Подчинённый не должен зарабатывать больше, чем его руководитель".
    Благо, такая установка работает далеко не везде и не всегда, можно найти места с более прогрессивной политикой руководства. Но они, увы, в меньшинстве.
    А потом ещё удивляемся, почему столько чебуреков на улицах. Сами виноваты же.
    Саундтрек поста: http://muzebra.com/l/-1lr20qhr1ii/
  19. Uncle Vёder

    Проба пера

    От Uncle Vёder,

    Небольшой отрывок. Точнее, пре-пре-альфа версия его.
    Ругайте, критикуйте, пинайте ногами.
    Машина мчалась в сторону окраины города, противоположную от той, где был граждаский аэропорт.
    Город не был такими безжизненным, каким он показался ночью. Магазины, кафе, небольшие скверы. Народу было не слишком-то много, но на улицах хватало и взрослых и детей.
    Мрачное настроение быстро улетучилось. На улице ярко светило солнце. Похоже, надвигалась жара, но в машине было прохладно благодаря кондиционеру.
    Жилые кварталы постепенно закончились и на горизонте замаячила немаленькая блестящая пирамида с уже знакомым логотипом в виде фигового листа.
    "Хм, странная архитектура. Пирамида, зачем? Это же совершенно неэффективное расходование площадей..."
    Автомобиль остановился около КПП. Пара вооруженных пистолетами-пулеметами охранников в шлемах и броне проверила документы и открыла шлагбаум. Мисато обратила внимание на то, что помимо шлагбаума здесь были и мощные сдвижные ворота, которые пока были открыты. А ещё на стоящие в сторонке противотанковые ежи, колючую проволоку поверх высоченного забора, и лёгкий броневик.
    "Как-то всё уж слишком серьёзно для простого НИИ, пусть и такого секретного. Больше похоже на военную базу. Разве что смотровых вышек не хватает."
    Впрочем, оные тоже не замедлили себя обнаружить. Правда, пока в процессе строительства. Да и ворота выглядели новенькими, совсем недавно установленными.
    "Здесь явно к чему-то готовятся. Всё это не к добру".
    Автомобиль проехал извилистым маршрутом мимо нескольких немного странных невысоких зданий и остановится около центрального входа пирамиды.
    Здание завораживало своим видом. Всё оно было покрыто огромными стёклами, а на самой верхушке вместо них располагались солнечные панели. Логотип NERV был выполнен из каких-то светящихся элементов, и даже днём подсветка была включена, делая его ещё более ярким и красным.
    ***
    Мисато вошла внутрь. Вопреки ожиданиям, там не было уж слишком светло. Огромные стёкла оказались поляризационными и гасили яркий свет до комфортного уровня. Недалеко от входа располагалась длинная стойка, за которой сидела молодая девушка, кто-то вроде секретаря.
    Мисато подошла.
    - Добрый день.
    - Добрый день, старший лейтенант Кацураги, прибыла в NERV.
    Мисато положила на стойку свой пропуск и бумагу с официальным приглашением. Девушка забрала документы, внимательно их посмотрела, провела карточкой по терминалу.
    - Добро пожаловать, Кацураги-сан. Вам назначена встреча с командующим в 8:00. Его кабинет находится на предпоследнем этаже. Сейчас время 7:30, можете подождать в кафетерии или комнате отдыха. Удачного дня!
    Мисато поблагодарила девушку и направилась в сторону лифта.
    "Всё ещё страннее. На въезде целый блокпост, а тут никакой охраны, и даже дряных турникетов нет..."
    Около лифта висел огромный план здания.
    "Так... Администрация НИИ, 13 этаж. Командующий институтом, 14 этаж. А неплохо устроился, целый этаж персональный... Кстати, почему командующий? Это же военный термин, а мы вроде в гражданском НИИ. Впрочем, тут вообще всё не так. Ладно, вот! Кафетерий, 7 этаж."
    Лифт открылся, Мисато зашла внутрь и жмякнула по кнопке 7.
    "Да уж, ещё одна чашечка кофе мне не помешает".
    ***
    На седьмом этаже было довольно людно. Туда-сюда сновало множество народу. Форма одежды была совершенно разная. И белые халаты, и простые деловые костюмы, пара человек даже в шортах и футболках, но самое интересное - большинство народу выглядело таки довольно одинаково из-за формы. Похожая на военную, но бежевого цвета с красными вставками. В петлицах отчётливо просматривались знаки отличия.
    "Нет, это заведение явно не гражданское"
    Мисато пошла по направлению большой стрелки "Кафетерий", и тут, на повороте коридора...
    БУМС
    - Ой, извините, простите...
    В неё на полном ходу влетела молоденькая девушка с короткой стрижкой, от удара выронив папку с бумагами
    Девушка нагнулась и принялась собирать разлетевшиеся бумаги, мисато тоже присела, чтобы помочь
    Со стороны послышался подозрительно знакомый голос:
    - Майя, тебе лучше бы смотреть под ноги, а не витать в облаках
    Мисато подняла голову
    - Ээээ...
    - О! Мисато, сколько лет сколько зим!
    - Ээээ... Рицко?
    - Привет-привет. Как добралась?
    Мисато поднялась и девушки обнялись.
    Майя замедлила сбор бумаг и смотрела на всё это вытаращенными глазами.
    - Ээээ... Добралась нормально. Эээ... Рицко, а ты здесь откуда? И откуда ты знаешь про моё прибытие?
    - Мисато, не строй из себя маленькую глупую девочку. В NERV просто так не попадают. Я прознала про хорошую вакансию и порекомендовала свою старую подругу на это место.
    - Даже так...
    - Даже так. Тебе ещё многое предстоит узнать. И хватит стоять посреди коридора. Майя, быстрее собирай свои бумаги и пошли в кафетерий.
    ***
    Девушки втроём сидели за столиком кафетерия. Рицко вальяжно развалилась на стуле и потихоньку отпивала кофе, Мисато сверлила свою некогда лучшую подругу глазами, полными вопросов. Майя вся сжалась и, красная как рак, направила взор в центр стола.
    - Рицко, спасибо тебе огромное за содействие, но у меня скоро голова расколится от всё нарастающих вопросов.
    - Не всё сразу. Постарайся для начала обжиться немного, попривыкнуть.
    - Да уж, привыкнешь тут...
    - Ничего. На часть вопросов тебе ответит командующий. Ты, кстати, когда к нему?
    - Ой, 10 минут до приёма уже осталось.
    - Ну тогда допивай кофе и бегом наверх. Профессор как и в старые добрые времена не жалует опоздавших.
    - Старые добрые времена? Эээ...
    - О, да, совсем забыла сказать... А, ладно, сама всё увидишь!
    - Ну блин, спасибо, ещё больше загадок...
    Рицко засмеялась.
    Мисато одним глотком опустошила чашку, бросила напоследок "Увидимся!" и удалилась в сторону лифта.
    Рицко перевела взгляд на Майю.
    - Это моя давняя подруга ещё со времён колледжа. Потом познакомлю вас поближе. И не будь такой замкнутой, Майя, больше позитива!
    Девушка посмотрела на своего сенсея и улыбнулась.
    ***
    - Старший лейтенант Кацураги Мисато для прохождения службы в NERV при...была...
    Мисато вытаращила глаза.
    - Вольно, Кацураги-сан. И не смотрите на меня так, я не восьмое чудо света.
    - Фуюцки-сенсей?
    - Что, не ожидали увидеть здесь своего старого учителя? Ладно, присаживайтесь, нам есть о чём поговорить.
    Мисато придвинула кресло и села.
    Кабинет командующего представлял собой потрясающее зрелище. Занимая добрую половину 14 этажа он был с 3 сторон полностью окружен стеклянными панелями. Не то, чтобы сквозь них открывался шикарный вид, но высота была достаточная, чтобы лицезреть значительную часть города. Снаружи беспощадно палило солнце, но благодаря высокотехнологичным панелям внутри это не чувствовалось. Было, пожалуй, даже слишком холодно и темно.
    - Итак, вы уже знаете цель своего прибытия?
    - Если честно, понятия не имею. Всё произошло слишком спонтанно.
    - Ну что ж, я не буду тратить время на подробные рассказы. Потом сами прочитаете это в соответствующих документах. Перейду сразу к сути. На базе NERV формируется специальный тактический отдел, и отделу этому нужен командир. Если честно, я сильно удивился, когда Акаги-сан предложила вашу кандидатуру. Но, как выяснилось, жизнь поворачивается к нам самыми неожиданными сторонами, и вместо карьеры учёного вы предпочли карьеру военного. Что ж, замечательно. Зная ваше рвение, неудивительно, что из вас получился блестящий офицер. Такие люди нам и нужны.
    - Спасибо за оказанное доверие, Фуюцки-сенсей. Но сразу в командиры? Я ведь была простым инструктором, а тут, мне кажется, нужен кто-то более опытный.
    - Опыта вы понабраться ещё успеете, время есть. Кацураги-сан, у вас огромный потенциал, и его нужно развивать. Эта должность будет самой подходящей. И прекратите называть меня сенсеем. Я давно уже не ваш учитель, будьте проще.
    - Простите, Фуюцки-сан.
    - Не стоит извинений. Кстати, вы уже расположились в своём новом доме?
    - Да, но мне кажется, тут вышла какая-то ошибка. Мне выдали ключи от четырёхкомнатной квартиры...
    - Никакой ошибки здесь нет. Просто большинство новых сотрудников NERV в Токио-3 не имеют семей и детей, так что первым делом разошлось служебное жильё малой площади. А многокомнатные квартиры оказалось просто некем заселять. Для кого-то это неприятный просчёт, а для вас - счастливое везение.
    - Спасибо. И кстати, об ошибках. На выданном мне удостоверении значится "капитан".
    - Здесь тоже всё правильно. Согласно уставу NERV занимать подобную должность могут только офицеры рангом не ниже капитана. Так что вам присвоили внеочередное звание.
    - Эээ... Ещё раз спасибо за оказанное доверие. И раз уж зашла тема про звания... У меня главный вопрос. Что же всё-таки такое NERV? Не похоже на военную организацию, но и явно не гражданский институт.
    - В точку! Это ни то и не другое. Специальный институт NERV - научно-исследовательская организация, подчиняющаяся напрямую ООН, минуя местные власти. Из-за своего особого статуса эта организация требует особой дисциплины. Однако, по своей психологии люди науки не очень жалуют военщину, так что потребовался особый подход. Как результат - своебразный симбиоз гражданских и военных доктрин.
    - Интересно. А вооружённая до зубов охрана и люди в чёрном?
    - Как я уже сказал, мы не подчиняемся местным властям. И как следствие, не очень то можем рассчитывать на полицию и силы самообороны. NERV хранит в себе много секретов, и их стоит достойным образом оберегать.
    - Ясно. Значит этот новый "специальный тактический отдел" будет выполнять как раз роль усиленной охраны?
    - А вот тут не угадали. У вас будет особое предназначение. Но об этом вы узнаете чуть позже, после подписания всех необходимых документов. Да, я вас не тороплю. Можете потратить пару дней на то, чтобы привыкнуть к городу и институту в целом, и потом уже приступайте к службе.
    - Спасибо, Фуюцки-сан, освоиться мне не помешает.
    - Всегда пожалуйста, Кацураги-сан. Значит через два дня жду вас в это же время у себя.
    - Ещё вопрос, Фуюцки-сан. Где я могу найти Акаги-сан? Мы сегодня случайно встретились, но я так и не успела уточнить её место работы.
    - Вас веротяно интересует Акаги-младшая. Она возглавляет лабораторию нейробиологии. В лабораторный комплекс, правда, вам пока вход не положен. Так что рекомендую для связи воспользоваться телефоном. Загляните этажом ниже, в администрацию - вам должны выдать служебный телефон и некоторые бумаги для ознакомления.
    - О... Ещё раз спасибо. Всего доброго.
    - И вам того же.
  20. Uncle Vёder
    Когда-то на форуме я уже поднимал тему о работе и собственном жизненном опыте (или, скорее, его отсутствии).
    Ну так вот, прошло n-ное количество времени, и кое-чего с тех пор поменялось.
    Во-первых, я таки купил телевизор. Тот что большой и 40-дюймовый. Правда, посмотреть мне его выпадает редко, ибо он нещадно эксплуатируется в роли собсно телевизора =(
    Во-вторых, после того поста я опять профакапил всё что можно устроился работать проводником ещё на одно лето. Правда, второй сезон выдался крайне нездоровым и всё меня настолько достало, что я в этот гадюшник больше ни ногой.
    В-третьих, меня драматично выпилили из универа. Правда, я успел оформить академ, и вскоре там восстановлюсь, но...
    Преимущества современных телевизоров мы где-то на форуме обсуждали уже с дупой, про ЖД я неоднократно писал и продолжаю писать в своём блоге, так что давайте об оставшейся (и самой наболевшей) теме - универ.
    Почему так произошло?
    Да простит меня Нортус, я таки окончательно разочаровался в нашей системе образования. А система образования разочаровалась во мне.
    В общем, если погромистов каких-никаких эта система готовить может (при остром желании самих учащихся и наличии годных преподавателей), то вот специалистов по сетевым технологиям например - хуй. Потому что три с половиной предмета на сабжевую тематику за весь курс обучения - это совершенно несерьёзно. Тем более, как выяснилось, они ещё и во многом повторяли курс сетевых технологий, пройденный мной в былые времена в технаре.
    Тут, кстати, я опять плачу горькими слезами по среднему профессиональному образованию, где есть интересные многим программы обучения, но нет нормальной технической базы и преподавателей. Поэтому в путяги никто не идёт, все идут в универы. А в универах учебные программы на выпуск прикладных специалистов не рассчитаны. А рассчитаны они на выпуск учёных (и иже с ними) и прочей интеллигенции. А учёными быть никому нахуй не упёрлось.
    Так вот, помимо того, что я не хотел быть учёным (и даже учёным погромистом), я ещё и резко отрицательно (практически до ненависти) относился к культуре студенчества. Вот все эти общаги, студклубы, забивания на пары, задрачивания в ночь перед экзаменом и прочее - всё это нахуй никак не соотносилось у меня в голове с высоким и чистым идеальным представлением о высшем образовании. Пришёл учиться - учись блять. Иначе нахуй пришёл?
    Тем не менее, являясь редкостным лентяем, я мало чем принципиально отличался от всей этой студенческой массы (да простит опять же меня Нортус). Ну т.е. забивал на пары, не писал конспекты и т.п. Правда, перед экзаменами я не задрачивал (лень же) и шёл сдавать либо со шпорами (для "скучных" предметов), либо с собственными знаниями (для "интересных"). Так я со скрипом дожил до конца 3 курса, напоровшись в итоге на принципиального препода, который от своих студентов хотел реальных знаний. А поскольку его предмет я себе обозначил не просто как скучный, а вообще - "ужасно унылый", и на пары если и ходил, то в основном играл на них в покер - экзамен обернулся фейлом. Фейлом обернулись и осенние пересдачи (к которым я, по традиции, опять же не готовился), а тут некстати универ попал под аккредитацию, и должников оставлять не стали (наш деканат в этом плане обычно особо добр), а дружно выпилили.
    Появилась куча свободного времени, и в слегка новом свете встал вопрос поиска работы.
    Ну и, в общем, особо долго не раздумывая, я потыкался в уже упомянутую ранее межагалактическую международную корпорацию "Прогноз" (где, кстати, не единожды упомянутый Нортус ныне заседает где-то на верхних этажах в должности какого-то невъебенного эксперта). Попробовав на вкус входные задания от двух разных отделов, в один я таки прошёл (ибо хоть и лентяй, но не совсем тупиздень). Правда, обещали меня принять только с февраля (ссылаясь на уже расписанный график вплоть до НГ). Ну либо был вариант податься ещё в какой отдел. Но поскольку выполнять ещё одно тестовое задание меня дико не впирало, да и вообще что-то захотелось отдохнуть, я решил "ну с февраля, так с февраля". Таким образом я оказался самым настоящим NEET.
    Ну и в общем, сидел дома, нихрена не делал. Проходил непройденные игры, которые еле шли (тут возникла новая дилемма: чтобы обновить комп под игры, нужно начать работать, но начни работать - и времени на игры тупо не останется), в конце-концов снова начал смотреть аниме, чего практически не делал года два, жил по графику "в 7 утра ложусь, в 4 дня встаю". Эдакий хикки-задрот.
    Но вот с течением времени меня настолько это всё заебало, что было уже просто невозможно. Дни были совершенно скучны, а хотелось разнообразия в жизни.
    Масла в огонь подливал ещё и лучший друг, который на пути к самостоятельной и независимой жизни умудрился устоиться в ужасную техподдержку ужасного провайдера Дом.Ру и постоянно читал мне нравоучения на тему "пиздуй работать". Хотя, в общем, если уж по-честному, то его трудоустройство на его же финансовом благополучии практически никак не отразилось из-за особой любви этого товарища к традиционной японской кухне мерзким роллам, которые он жрал чуть ли не каждый день, спуская на это значительную часть своего дохода. Ещё определённую часть зарплаты ему не платили вообще, под разными предлогами (а на самом деле - потому что Дом.Ру - говно и всегда им был). А из масштабных приобретений он накопил только на совершенно бесполезный ИПЭД и уже несколько более полезную стиральную машину (при установке которой он, правда, затопил соседей и чуть не сжёг электропроводку). Но ладно, что-то опять я отвлёкся.
    В общем, с каждым днём у меня всё начало обостряться ощущение того, что я проживаю жизнь зря, а вся движуха - она где-то рядом, очень близко, но проходит мимо меня. Не исправляла ситуации и близкая перспектива трудоустройства, ибо погромирование и офисная работа вообще - пиздец скукотища.
    Повторный мониторинг рынка труда ничего хорошего не показал, но тут случайно, перелистывая местный форум, наткнулся на подпись у одного юзера, которая гласила о вакансии монтажника xDSL и GPON (для Ростелекома).
    "Вот оно!" - подумал я.
    Подобная работа ставила крест на любой скуке и офисном сидении. У меня был определённый опыт монтажа компьютерных сетей, и это, блять, незабываемо.
    Эта работа настолько же драйвова, насколько неблагодарна и ужасна. Никто в здравом уме не пойдёт работать монтажником.
    А я вот пошёл.
    Напросился на собеседование, пришёл в какой-то подвал. Мило пообщались с руководителем этой монтажной зондеркоманды. Мне понравились условия, ему - мой энтузиазм. В общем, договорились. Попутно выяснилось, что подвал не просто подвал, а филиал ещё одной межагалактической конторы с известным именем, и помимо драйва и пиздеца меня ждёт официальное трудоустройство и белая зарплата, довольно неплохая, кстати.
    Но, после короткой (2-3 дня стажировки).
    Первый день стажировки был сегодня.
    Начать стоит, пожалуй с того, что изначально обещался график "с 9 утра до 9 вечера, ну, как заявки пойдут". Приехать мне сказали к 10.
    Вышел я заранее, и не прогадал. Потому что моё персональное средство передвижения ведро с болтами вместо бодрого звука запуска двигателя лишь жалобно пропердело что-то вроде "хозяин, заебал, купи уже новый аккумулятор". Пришлось спешно бежать на автобус. Добрался ровно-ровно к 10.
    И знаете чо?
    Зря торопился.
    Народ еле-еле подтянулся к 10:30.
    Попили кофе, посмотрели образцы бумажной отчётности, потыкали железяки, поучились с оптоволокном работать... В общем, выдвинулись лишь в полдвенадцатого.
    Вписали меня в команду ещё к двум персонажам. Один как бы тоже был автолюбитель, но авто оказалось не менее ведром, чем моё, так что день прошёл в незабываемых поездках на автобусах.
    Закончили работать часов в 6 вечера =)
    Краткие выдержки дня:
    Абоненты - мрак. Точнее, мрак - менеджеры Ростелекома, которые напиздят с три короба всяких красивых слов, а народ потом и подключает всякие пакеты услуг которые им в хуй не упёрлись и вообще непонятно как этим пользоваться.
    Оптоволокно - оно, оказывается, очень тонкое. Нет, ОЧЕНЬ тонкое. С волос примерно. Поэтому все операции по соединениям делаются с ювелирной осторожностью. Кстати, для меня было открытием то, что для соединения волокна можно обойтись и без модного сварочника за 3-4 килобакса, благодаря хитрой приблуде под названием "фиберлок".
    Ювелирная работа ювелирной работой, а как получить доступ к магистрали, где в толстенной оплётке 48 оптических жил, а тебе нужна лишь одна? Прааавильно, расхуярить изоляцию канцелярским ножом. Если ничего не перерезал - молодец. Перерезал - не молодец, но никому не говори, пусть абоненты с соседнего этажа сами разбираются, куда делся интернет =)
    Забивать гвозди в штукатурку плохо - они вываливаются. Забивать гвозди в бетон - и того хуже, они ещё и гнутся.
    Есть левак - протянуть кабель по плинтусам например, или там телевизор на кронштейн повесить, по сходной цене. Есть наглый левак - то же самое, но цены нереально загибаются. А есть очень, очень наглый левак с придумыванием всяких небылиц типа "ваш роутер не поддерживает одновременное подключение больше одного устройства по Wi-Fi, сниму ограничение за 200р".
    В общем, весело =)
    Надеюсь, я своими многочисленными упоминаниями Нортуса насаммонил оного в комменты, и он детально сейчас распишет что я лентяй, долбоёб и школиё, и надо было учитсья и идти работать погромистом а не хуйнёй страдать. Нооооорт!!!!1111
  21. Uncle Vёder
    Чтоб не было скучно, вброшу ка я пост на ещё одну тему вечных срачей.
    В общем читал я тут ЯП и наткнулся на одну интересную заметку: http://www.yaplakal.com/forum2/st/0/topic658921.html
    Сам текст - ничего особо нового и интересного, традиционные рассуждения на тему пиздеца и разрухи в армии (ну для разнообразия не российской, а беларусской, но это одного поля ягоды).
    Но внимание моё привлекла не сама заметка, а комменты к ней:
    В общем в таком стиле там около 90% ответов.
    И лишь изредка пробегают здравые мысли, но отклика они не находят
    Да, армия - это не курорт.
    Но почему вот весь этот пиздец народ считает за норму? Откуда это взялось в головах?
    Ведь в вооружённые силы деньги стекаются просто золотыми реками, а что мы видим в итоге? Всё распилено и растащено.
    Вместо того, чтоб при виде таких картин схватиться за голову и подумать куда мы катимся, мы лучше обзовём автора нытиком и будем гордиться сферическим в вакууме "русским солдатом, который легко переносит все тяготы и невзгоды" и прочими историями про то как очередной взвод грязных и голодных русских ванек голыми руками порвал отлично вооружённого противника.
    У меня друг служил в ВДВ. Дембельнулся, встретились за кружкой пива. Как оно, - спрашиваю, - с парашютом то прыгать? А никак, - отвечает, - не довелось ни разу, не стало командование на это средства тратить. Элитные блять войска.
    И это норма?
  22. Uncle Vёder
    История эта произошла аккурат на майские праздники, хотя начало её берётся довольно давно. Внутри вас традицонно ожидает стена текста, полная жопных болей и неприличных слов.
    Наверное, у большинства читающих эту запись родители владеют занятной штукой под названием "дача". Весьма парадоксальное явление для нынешних времён, зачастую противоречащее всем законам здравого смысла. У кого-то в дачу превратился деревенский дом с участком, где некогда жили прадедушки и прабабушки, а кто-то обрёл свой кусок земли чуть позже, уже под закат совка, когда владение собственными огородами превратилось в своеобразную моду, но суть явления от этого не меняется. В нашей стране были трудные времена, когда была реальная жопа и с деньгами, и с продуктами питания, и для многих дача стала способом банально прокормиться. На даче помимо банальных огородов можно было разводить различную животину - кур, кроликов, гусей (да кого угодно, если хватает площади участка и рабочих рук, чтоб управляться со всем эти хозяйством).
    Со временем жить стало попроще, и основная функция дач стала смещаться в сторону отдыха. Пожарить шашлыки, попариться в бане, искупаться в речке - это же так круто. Но в силу привычек, моральных устоев, желания "домашненького покушать" и прочих, неподвластных пониманию причин, огороды с курятниками продолжают функционировать и по сей день. Ситуация порой доходит до абсурда: зачастую покупать готовую сельхозпродукцию оказываетя дешевле, чем самостоятельно взращивать, тратясь на многочисленные удобрения, корма и инвентарь. Вопрос, конечно, количества и качества. Но и для количества, и для качества требуется вбухивать во всё это уйму труда.
    Да, возможно из-за всех этих кризисов-хуизисов дачи становятся актуальнее. Но я всё равно с трудом понимаю людей, которые вместо нормальных выходных и отпусков готовы в режиме 24/7 вкалывать жопой кверху на грядках.
    Наверное, актуальная проблема для многих. В том числе и для меня. Нет, не поймите меня неправильно - я не склоняю ситуацию к полному отказу от всего этого. Всего лишь нужно сократить объёмы выращиваемой продукции до таких размеров, при которых соотношение трудозатрат и профита станет более-менее адекватным.
    Продавливать свою точку зрения родителям оказалось довольно сложно. Но, как говорится - вода камень точит. Кролики потеряли актуальность ещё в конце 90х. Кур перестали разводить в начале нулевых, когда рынок наводнили дешёвые американские окорочка, а яйца в магазинах стали нормальными. После смерти дедушки был заброшен второй огород о 6 сотках, практически полностью занимаемый до этого картошкой. Да и остальные съедобные культуры стали постепенно заменяться на всякие цветочки. На текущий момент от былого размаха осталось только самое важное: немного ягод (вишня, смородина, клубника), ну и конечно огурцы-помидоры-перец-лук (хочется таки зелени летом пожевать, да и маринованные огурчики-помидорчики это прямо скажем заебись).
    Вроде бы, цель была достигнута (для полного счастья осталось только баню поставить), но нет, оказалось всё не так просто.
    Всё дело в том, что наш славный Пермский край расположен нихуя не в южных широтах, а на самом настоящем, блять, Урале, с его непонятным климатом. Прямо в грядку огурцы-помидоры не посадишь - весной там ещё снег лежит. Приходится заморачиваться с рассадой. К тому времени как рассада вырастает, снега уже нет, но всё равно холодно (особенно ночами). Холодно по сути даже летом (хотя иногда жарит так, что хоть вешайся). Поэтому для выращивания подобных культур по-хорошему требуется теплица.
    Теплица у нас была. Даже две: большая под помидоры и болгарский перец, и чуть поменьше - под огурцы. К сожалению, время никого не щадит, и деревянные конструкции, заботливо возведённые где-то на временном стыке между СССР и Россией со временем сгнили к хуям и развалились. На их месте были возведены две новые, но поскольку с деньгами и стройматериалами тогда было не очень хорошо - строилось всё это из говна и палок. Натягивание плёнки на деревянную теплицу - само по себе не очень весёлое мероприятие, а когда она ещё и вся из кривых жердей сделана - рвётся в процессе и плёнка, и твоя задница (а ведь в конце сезона плёнку ещё и снимать надо, чтоб снегом не порвало). Кроме того, теплицы приходилось каждый год латать, делая различные укрепления и подпорки. Занимался этим дедушка, но в 2009 году его не стало.
    На следующий год эти конструкции стали выглядеть как-то совсем неустойчиво. Оглядев останки былого могущества, я решил не продолжать славные строительные традиции, а вместо этого привёз на дачу друга. Вооружившись топором и кувалдой, мы задорно похуярили всё это добро на дрова, после чего я твёрдо заявил, что более терпеть эту хуйню не намерен.
    На замену теплицам были куплены стальные дуги, которые тупо воткнули в землю поверх грядок и накинули сверху всё ту же плёнку. Покрываемой площади было вполне достаточно для выращивания минимума помидоров и перцев. Огурцы посадили в железные бочки (есть такая методика и подходящие сорта). И, казалось бы, вот оно - счастье. Но нет. На практике работать в растениями в низких импровизированных парниках оказалось совсем не так удобно как в высокой просторной теплице. Продуктивность труда снизилась, к тому же бабушка стала жаловаться на усилившиеся боли в спине, из-за того что ей приходилось чаще нагибаться.
    Тем не менее, все просьбы о новой теплице я зарубал на корню. Капитальную стальную теплицу с рамами поставить мне не хватило бы ни средств, ни умений, а городить ещё одну деревяшку - в рот я ебал. И вот как раз в это время начало активно набирать обороты явление под названием "теплицы из поликарбоната".
    Идея и конструкция - проще некуда. На железный каркас из профиля или гнутых труб (в форме дуги) сверху накидываются здоровенные (6х2м) листы сотового поликарбоната и прикручиваются саморезами. Дёшево в производстве, просто в сборке, надёжно (по идее) и не требует ежегодного обслуживания (опять же по идее). На практике всё не так гладко: из-за обилия снега в наших краях такую теплицу на зиму нужно разбирать, иначе продавит и листы, и сам каркас (о чём говорили многочисленные отзывы). Поэтому первые предложения о покупке такой теплицы я отмёл. Производители теплиц быстро смекнули, и обновили ассортимент: появились "усиленные" варианты теплиц, где и железо потолще, и пластик попрочнее. Такое уже можно было попробовать купить. Первоначально всё планировалось сделать ещё в прошлом году, но в силу разных обстоятельств не срослось. А вот на этот год я пообещал что новая теплица на даче появится стопроцентно. Было уже не отвертеться.

    (Дёшево и просто, но не очень удобно)


    Регулярно напоминать о моём обещании бабушка начала ещё в марте, хотя какая в пизду в марте теплица - там на даче ещё снега по шею. Сошлись на том, что заказ сделаем заранее, в апреле, а поставим при первой же возможности.
    Тут же встал трудный выбор, ибо производителей этих теплиц развелось как червей в навозной куче, а отзывы встречались в основном в целом на саму идею, а не на конкретные продукты. Пришлось перерыть и внимательно перечитать более десятка различных сайтов, а так же несколько тем на местном форуме, чтобы определиться.
    Начальные условия были такие: теплица должна быть размером минимум 6х2.5м (шоб всё влезло), усиленная (шоб не ездить всю зиму снег кидать) и не особо заёбистой конструкции (шоб не пришлось заливать под неё бетонный фундамент). Большинство производителей в качестве "усиленного" варианта предлагали теплицы из стальной квадратной трубы 20х20мм с шагом дуг 670мм (в стандарной "не усиленной" шаг - 1 метр), но тут мне попалась одна компания, у которой на сайте значился "супер-усиленный" вариант с шагом 500мм, при этом там традиционно крутилась какая-то "акция", по которой "супер-усиленная" теплица стоила всего на тыщу дороже "просто усиленной". Да и на местном форуме на эту контору нашлась пара положительных отзывов.
    Понаехав в контору и мило побеседовав с девушкой-менеджером, мы оформили заказ. Всё вместе обошлось примерно в 24 килорубля (19800 сама теплица размером 6х3м, 2800 деревянный пропитанный брус в основание, 1400 доставка до наших ебеней). Да, вопрос доставки стоял для меня особенно остро (я уже не раз писал о том, как всё у нас там плохо с дорогами), но девушка заверила, что у них уже были покупатели из наших деревень, так что газелисты с дорогой знакомы. Предварительно доставку назначили на 29 апреля (ибо дальше - предпразничные и праздничные дни, а раньше - грунтовка ещё слишком сырая и газель хуй проедет) и мы спокойные отправились домой. ЧСХ, пришлось внести 100% предоплату.
    26 апреля была сделана вылазка на дачу в разведывательных целях. Дорога оказалась приемлемой, а снег с участка полностью сошёл. Ещё раз позвонив в контору, мы подтвердили дату заказа и попросили уточнить время. Девушка замялась и сказал, что перезвонит и скажет всё 28 числа. Ну, пусть так. У меня голова думала в тот момент совсем не об этом.
    Одно дело теплицу купить и привезти, а совсем другое - разгрузить и собрать. Нужно минимум двое, а лучше трое людей. Заниматься этим с мамой и бабушкой - не лучший вариант, ибо физическая сила не та, да и любят лезть под руки с ненужными советами. Сразу же "на берегу" договорились что процесс сборки я беру на себя, а они сидят дома и не вмешиваются. Однако, я ж теплицы никогда не собирал, и хоть с виду и кажется всё просто, но лучше иметь опыт. Так что потыкав своих немногочисленных друзей-товарищей я собрал настоящую зондеркоманду.

    (Вот эти ребята)


    Вечером 28 апреля, как и было обещано, позвонила девушка-менеджер и сообщила, что теплицу привезут завтра, ориентировочно в 12 часов. "Очень удобно" - подумал я. Целого дня должно было хватить для сборки с лихвой.
    На 29 апреля был составлен план-кабан: рано утром я подвожу маму до работы, на обратном пути набираю всякой жратвы, заглядываю в строительный и докупаю необходимый инструмент для сборки, в 10:30 подбираю товарищей и мы едем на дачу, в 11:30 мы там, уже готовые встречать газель с вожделенным грузом.
    Всё пошло наперекосяк с самого начала. Подвозя маму, я попал в пиздец какую здоровенную пробку, за жратвой заехать не успел, в строительный успел кое-как, весь в мыле и с горящей жопой прилетел домой уже ближе 11, по дороге пришлось заехать в ещё один строительный, и только тогда мы выдвинулись на дачу, с мыслями, что опаздываем.
    Ага, как бы не так. Пока мы занимались раскидыванием остатков снега в переулке, подготовкой площадки под теплицу и распитием чаёв, время приблизилось уже к 2 часам дня. Газелей с теплицами на горизонте было не видать. К 3 часам дня моё терпения иссякло и я позвонил в офис. Девушка-менеджер ответила очень уклончиво: мол они газелистов не контролируют и время назвать могут только примерное. Ну пиздец какое примерное, 12 часов и 3 часа - очень рядом. Но ладно, я сам работал на выезде и знаю, что не всё так просто, так что решил ещё подождать.
    Ждать, сука, пришлось аж до 6 часов вечера. Только тогда наконец-то раздался вожделенный звонок от самого газелиста, который сказал... Сказал, что не был в наших краях ни разу и не знает дороги. Блять. Кое-как объяснив ему маршрут до ближайшей деревни, мы поехали его встречать. На дачу вернулись уже примерно в полседьмого.
    Теоретически нам ещё хватило бы времени чтобы собрать хотя бы каркас теплицы. Но и тут всё пошло не так. При разгрузке выяснилось, что основания и направляющие оказались почему-то от 4-метровой теплицы (хотя всё остальное с виду было правильное). Газелист, не имевший на руках даже банальной накладной, сделал рожу кирпичём, прыгнул в свою газель и дал по съёбам, а я начал нервно звонить менеджеру. Менеджер ответила, что хуйня случается, и пообещала, что недостающие части привезут прям завтра. Нам оставалось только развести руками и начать таскать всё это барахло, да собирать то, что ещё можно собрать из имеющегося комплекта.
    К тому времени, как мы обшили поликарбонатом торцы, стало уже явно так вечереть. Поскольку мероприятие с ночёвкой никто не планировал, народ начал проситься домой. Пришлось оставить "на потом" даже сборку фундамента и укатить обратно в город, благо пока была не задействована вторая часть зондеркоманды и помогать мне на следующий день было кому.
    Памятуя о неторопливости газелистов, на следующий день к 12 утра на дачу я подрываться не стал, вместо этого хорошо выспавшись (как оказалось - не зря). Из сборщиков остались только я да Перат, на дачу планировали приехать часа в 3 дня. По факту выяснилось, что в предпраздничные дни народ у нас нихуя не работает, а только на машинах по городу катается, поэтому, простояв лишний час в пробке, добрались мы туда только к полпятому. В тот самый момент, когда я вылезал из машины, раздался звонок от менеджера. Девушка ещё раз уточнила, что именно не так, и пообещала, что машина уже грузится на складе и к 6 часам вечера будет тут.
    Обрадованные, мы вдарили по чаю/пиву и приступили к сборке фундамента. С ходу же выяснилось, что брус-то коротковат. Напомню, что теплица имеет размеры 6х3м (по факту - на пару сантиметров больше), так что фундамент должен быть размером примерно 610х310см. По факту же в наличии оказались брусья следующих размеров: 1 штука 310см, 1 штука 300см, и 4 штуки по 280см. Не надо быть гением в математике, дабы понять, что как ни крути, а получается, блять, дырка.
    О том, что разгружать газель стоило с рулеткой в руках, мне в голову и прийти не могло (впрочем, других брусьев у него однохуйственно при себе не было). Решив, что третью доставку я не переживу, мы принялись чесать бороды и перекладывать деревяшки разными способами. Удалось выровнять торцы и одну сторону, во второй же получалась здоровенная дырень в полметра аккурат посередине. Впрочем, при особом желании дырень можно было и заделать чем-нибудь, не то чтобы это совсем критично повлияло бы на прочность конструкции (всё-таки не дом строим).
    Тем временем, наступил вечер. Памятуя о городских пробках, я дал газелисту "скидку" в час, но и к 7 часам он не появился. Ближе к 8 я начал опять звонить в офис. Девушка-менеджер очень удивилась, сказала что свяжется с водителем и перезвонит. Прошло полчаса, но никто так и не перезвонил. Тем временем бабушка, прознав про наши неприязни, тоже не выдержала и позвонила в офис, поругалась с менеджером, узнала телефон водителя, позвонила ему и тоже "мило" пообщалась. Выяснилась следующая информация: водитель действительно загрузил недостающие части теплицы, но поехал ни разу не к нам, а вообще в другом направлении на другой заказ.
    По другим заказам он катался аж до полодинадцатого вечера, после чего таки позвонил мне, и... Спросил, как проехать. Блять. Они того же водителя послать не могли? Опять в машину, опять встречать. На дачу прибыли в 11, за бортом уже конкретно стемнело. В кузове обнаружилось с виду недостающее добро. Основания и направляющие для 6-метровой теплицы. Для четырёх 6-метровых теплиц. Разбив себе лицо фейспалмами, мы забрали один комплект, закинули ему вчерашние 4-метровые детали и отправили восвояси.
    Итак, 30 апреля, уже почти 1 мая. Завтра праздник, на улице темень, а у нас гора железяк и 3 здоровенных рулона поликарбоната (которые пытаться закрыть в доме - отдельное веселье). Покурив и обдумав возможные варианты, мы решили таки превозмогать и собрать хотя бы каркас. Для этого пришлось вытащить из дома и расставить по огороду всю переносную светотехнику а так же включить прожектор (ох не зря я его в прошлом году поставил).
    Начало работы, казалось бы, пошло бодро. Минут за пять свинтив основание, мы начали ставить дуги, но закончили это дело столь же быстро. Дуг оказалось больше чем креплений для них. Почуяв неладное, я схватился за рулетку, и мои худшие опасения подтвердились: основание и направляющие были сделаны под шаг 670мм.
    Вариантов оставалось собственно два: либо собирать сейчас как есть, а потом уже воевать с конторой на тему возврата части денег, либо ждать, пока контора раздуплится после праздников и требовать таки доставки 500мм-деталей. На этом моменте мне пришлось сгонять в город за родителями и вернуться обратно. Осмотрев наброски конструкции свежим взглядом, мама с бабушкой выдали что-то вроде: "заебись, но мы хотим с шагом 500". В принципе, контора обещала открыться уже 2 мая, так что вопрос отложили, а сборку свернули. Родители остались на даче, а мы с Ператом двинули по домам. Спать я лёг в 4 часа ночи.

    (Хуйня какая-то получилась)


    Про 1 мая писать нечего. Полдня я проспал, потом сгонял на дачу за мамой и обратно, немного потупил за компом и опять лёг спать. Основной движняк намечался на 2 число.
    Поняв, что по телефону эти вопросы решаются как-то хуёво, я решил понаехать в контору лично. Приехал прямо к открытию, и, к счастью, застал на месте ту самую девушку-менеджера. Мысли свои излагал тихо и спокойно, без шума. Девушка была опечалена сложившейся ситуацией, но не то чтоб сильно удивлена. Вину всю она валила на того самого первого газелиста, который отгрузил наши детали кому-то другому. На условия "доставить всё нужное прям сегодня" согласились сразу, но предупредили, что водители раздуплятся только к часу дня, а то и к двум.
    У меня была мысль в этот раз присутствовать при загрузке машины, но тем временем на даче призошла неприятность. Бабушка захлопнула входную дверь, а ключ остался внутри дома. Ждать до 2 часов дня - не вариант, нужно было ехать. Прикинув, что времени на самом деле дофига, и скататься в город за Ператом (ну а кто мне помогать-то будет?) я ещё успею, мы с мамой рванули на дачу. Открыв дом, я развернулся и поехал в город. Уже почти на выезде на трассу мою голову посетила мысль: неплохо бы чтоб менеджер сама позвонила и сказала, когда газелист поедет на склад. К моему удивлению, девушка ответила, что машина уже загрузилась и едет к нам. А время, между тем, 12 часов с копейками. Блять. И кто мне утром говорил про "не раньше часа-двух"? Что за кретинизм, почему в этой конторе никто не может адекватно назвать хотя бы приблизительно время?
    Прикинув, что до города к моменту прибытия машины я сгонять не успею, я покатил обратно на дачу.
    Газелист не приехал ни к часу дня, ни к двум. У меня уже нервно дёргался глаз. Очередной звонок менеджеру и опять нет вменяемого ответа. Но хотя бы выяснили телефон газелиста (он в этот раз опять другой). Газелист ответил примерно следующее: "ну да, ну погрузили мне ваши детали, но сверху нахуярили ещё 5 теплиц, и я сначала их развожу, а вашу в последнюю очередь". Выслушав в свой адрес много ласковых и милых слов, газелист пообещал таки скорректировать планы и привезти теплицу около 4 часов дня, а я, проклиная всю эту контору, двинул в город за Ператом, дабы не терять время.
    Вернувшись на дачу часам к 5 дня уже с Ператом, я обнаружил, что газелист оказался настолько впечатлён телефонным разговором с мамой, что приехал практически вовремя, да ещё и разгрузил всё сам. На этот раз всё сразу же промеряли рулеткой и действительно оказалось то, что надо.
    За время моего отсутствия родители чуть проапгрейдили площадку и поровнее уложили брус, так что мы практически сразу принялись за каркас. Быстренько накидав дуги и перейдя к направляющим, выяснилось, что отверстия под крепёж сверлили криворукие и безголовые инвалиды: всё криво-косо, болты не лезут и вообще пиздец. Пришлось вооружаться дрелью и рассверливать всё до вменяемого состояния. И вот, казалось бы, работа пошла... Но хуй там. Крепежа оказалось недостаточно. Учитывая, что все болты-гайки-саморезы и прочую поебень привезли кучей в одном пластиковом мешке, я не стал их пересчитывать при получении, а просто на следующий день докупил в строймаге приличный запас. Так вот, не хватало и с запасом.
    Время 7 вечера, а мы на машине носимся по окрестным деревням в поисках работающего в праздничный день магазина. И ведь нашли же! И даже нужный крепёж в наличии оказался.
    Вернувшись на дачу и быстренько докрутив каркас, мы подошли к самому заёбистому этапу: обшивка. И тут одна за другой начали вылезать проблемы. Начнём с того, что наш дачный кооператив расположен на склоне горы и участок соответственно тоже идёт под гору, так что для ровной установки теплицы пришлось брус с одной стороны прилично углубить в землю. Из-за этого закрылся доступ к нижним крепежным отверстиям для обшивки. Было решено сначала поднять каркас на кирпичах, обшить, и потом только прикрутить к фундаменту. Из этого вытекала другая проблема: поскольку теплица длинная, основания и направляющие у неё были составные из двух частей, из-за чего конструкция слегка, кхм, меняла свою геометрию в процессе перемещения. Ну и вдобавок к этому на улице темнело, так что обшивать пришлось при свете ламп и фонариков.
    Мы превозмогали как могли, но всё-таки накосячили. Максимально возможно выровняв и закрепив все 3 листа поликарбоната с одной стороны, мы опустили теплицу и закрепили её на брусе, после чего принялись за другую сторону. И листы таки несколько перекосило. С одной стороны образовалась щель (к счастью, небольшая - удалось заделать маленькой накладкой). С другой лист чуть выпучило в области крыши (это мне ещё предстоит исправить в будущем). Несмотря на эти проблемы, нам всё-таки удалось. Примерно к 2 часам ночи теплица стояла на 90% собранной, и, в принципе, готовой к эксплуатации.

    (Оно собрано!)


    О дальнейших похождениях рассказывать смысла нет, поскольку там остались мелочи (часть из которых уже сделана, а часть - в процессе). Эта история о том, как на рынке с довольно высокой конкуренцией компании умудряются конкретно лажать несколько раз подряд. О том, что никто не хочет брать на себя ответственность (менеджеры валят свои проблемы на водителей, водители - на кладовщиков, и далее порочный круг замыкается). О том, как не самый сложный процесс можно превратить в 4 дня страданий и превозмоганий. Ну и о дачах, конечно. Лишний повод задуматься - стоит ли вся эта морока возможного профита?
    Тем, кто вдруг когда-нибудь окажется в подобной ситуации, дам следующие советы:
    1. Если у вас есть где достать сварочный аппарат, трубогиб и миксер для бетона, а так же руки не из задницы растут - лучше изготовьте каркас сами и прочно закрепите его на настоящем фундаменте, крепёж купите в магазине, а в конторах заказывайте только сам поликарбонат.
    2. Не пользуйтесь услугами доставки от фирм-производителей. Лучше чуть больше заплатить, но нанять машину на заранее оговоренное время и сразу же на складе проверить комплектацию (не забудьте при этом вооружиться рулеткой).
    3. Если собираете готовую теплицу - делайте это в том порядке, в каком велит инструкция. Сначала крепёж к фундаменту, потом обшивка. Наоборот - хуёвая идея.
    4. Постройте на даче баню, беседку, площадку с мангалом, выкопайте пруд и посейте газон с цветочками. В пизду все эти огурцы-помидоры.
    Всем спасибо за внимание. Ваш Дядя Вёдер из Простоквашино.
  23. Uncle Vёder
    Осенью 2013 года я, находясь под впечатлением от дико угарных Forum Wars, решил поучаствовать в свободном литературном конкурсе и выдал коротенький эпизод о похождениях ЕнЕшников в параллельной вселенной, затрагивающий, как и орининальный FW, весьма злободневные темы. Работа, ожидаемо, голосов не набрала, но многие с неё таки поугарали. А мне понравилась сама идея и я решил продолжить.
    Всё в том же 2013 году мой воспалённый мозг родил некую концепцию новых Forum Wars. Центральной сюжетной линией должно было стать противостояние заядлого распиздяя и алкоголика Фаблера с его непримиримым врагом - сторонником здорового образа жизни Писом. Противостояние постепенно должно было перейти в вынужденное сотрудничество и в конце концов сплотить героев на войне против общего врага ЕнЕ.
    В качестве общего врага выступал всем известный в тот момент форумный персонаж Сталкер, который с помощью торсионных полей решил устроить разлом между мирами ЕнЕ и Евангелиона, повергнув мир в хаос. Позже, само собой, родился и другой отрицательный персонаж - Алекс, который со своей армией из 140 клонов задумал стать единоличным властелином ЕнЕ и навести свои порядки.
    В произведении планировалось выстебать как основные события, происходящие на форуме в то время, так и небезызвестный в узких кругах фанфик за авторством того самого Сталкера (который и сам по себе является источником миллиона лулзов).
    Под новый год мне таки удалось родить первую главу будущего произведения. Однако на том дело и застопорилось. Причина в том крайне проста. Путь от идеи до конечного произведения долог и тернист, а я нифига не писатель, а самый обыкновенный лентяй и прокрастинатор.
    Были попытки выдать что-то к 1 апреля, потом ко дню рождения ЕнЕ, потом к новому году, но у меня так ничего и не получалось. И по прошествии ещё полугода я понял, что NGFW, увы, так никогда и не будет написан.
    Однако, ещё весной 2014 на меня однажды напал приступ вдохновения и я написал ещё один коротенький отрывок. По сюжету он должен был находиться где-то ближе к середине всего произведения, да и вообще оказался крайне мал, поэтому я раньше его нигде и не публиковал. Но теперь, отчётливо понимая, что идея умерла, мне совсем не хочется чтобы этот коротенький кусочек оказался просто закопан в недрах жёсткого диска.
    Ну просто потому что он мне нравится и кажется дико угарным.
    Перед прочтением рекомендую таки ознакомится с первой главой и конкурсной работой. А ещё лучше - со всеми тремя частями оригинальных Forum Wars.
  24. Uncle Vёder
    Среди тех ресурсов, которые я посещал и посещаю последние несколько лет, ЕнЕ я могу определённо назвать сайтом с самой приятной атмосферой. Вопреки мнению некоторых недалёких личностей, здесь нет никакого засилия олдфагов или концлагерей с анальной модерацией. Те, кто так говорит, просто сильно ограничены в своих интересах и познаниях и никогда не видели ни настоящего олдфажства, ни тотальной диктатуры.
    Для примера, на одном известном закрытом ресурсе пользователя могут слить просто за то, что он написал пост, не отсидевшись молчком полгода с момента своей регистрации, даже если сам пост ничего ужасного не содержит. Как вам? В различных тематических сообществах (типа ганзы или фонарёвки, или сообществ MMO-игр) новичков принято в открытую троллить, поддерживая годами устоявшуюся дедовщину (не верите в масштабы трагедии? просто зайдите на фонарёвку и попросите помочь с выбором). Про всякие двачи вообще помолчу.
    ЕнЕ в противовес всему этому очень открыт. Да, некоторые моменты устраивают не всех, но политика ресурса такова, чтобы удовлетворить максимально широкую аудиторию. Для этого, естественно, приходится идти на компромиссы. Лично мне например не нравится и никогда не нравилась политика модерирования (если честно, то поначалу я довольно долгое время вообще с неё недоумевал), только не своей строгостью, а скорее - излишней демократичостью и педантичностью. Ситуация, когда модераторы (и администраторы!) так же наравне с пользователями могут получать например проценты и РО для меня до сих пор кажется довольно дикой. Вы вряд ли найдёте где-то ещё подобный ресурс, в любом другом месте модератор является лицом неприкосновенным и подчиняющимся только напрямую администраторам, но никак не своим коллегам. Одновременно с тем меня всегда напрягали излишние гонения за использования нецензурной лексики - на ЕнЕ легче лёгкого отхватить пред за слова "хер" или "мля", или даже за завуалированное "3.14здец". С другой стороны, я прекрасно понимаю причины этого. Подробные правила и строгое следование букве закона - то, что избавляет от разночтений и разногласий, от использования лазеек и прочего. Подобная политика - это тот компромисс, на который приходится идти ради расширения аудитории.
    Ну и в любом случае модерация в последнее время стала гораздо мягче, чем например в 2008-2009. Та же нецезурная лексика вполне узаконена в пределах блогов. И это тоже компромиссы, и цели у них те же самые. И итог тот же - здесь просто приятно находиться.
    Но пост, как водится, совсем не об этом.
    Всё дело в том, что при всей своей уникальности, для меня ЕнЕ стал не первым сайтом с "тёплой ламповой атмосферой", а вторым =)
    Собственно про первый такой ресурс здесь и пойдёт речь.
    Вот так просто и незатейливо приветствовал новичков с главной ресурс, именующий себя "Сайт для хороших людей".



    Зародилось это сообщество примерно в те же времена, что и ЕнЕ (в 2005 году) и объединило в себе людей, которых сейчас мы наверное обозвали бы нехорошим словом "хипстеры". Но в те времена это слово ещё не успело стать обидным, да и вообще не было в обиходе, как и не было собственно никакой субкультуры хипстеров в России. Были креативные ребята, совершенно не пытающиеся показать всему миру, что "они не такие", "они не мейнстрим", а просто увлекающиеся современным искусством, альтернативной музыкой, настольными играми, да чем угодно. Не было тогда твиттеров и инстаграмов, даже вконтакта, мать его, не было. И никто не выставлял свои подобные увлечения напоказ, пытаясь доказать собственное превосходство над остальной жалкой биомассой, нет. Ребята просто этим жили.
    Люди со схожими взглядами сбивались в группы. Будь это студенты или школьники, или кто ещё - неважно. Такие оффлайновые группки уже могли проводить какие-то совместные интересные мероприятия например, но их проблемой была малочисленность и разрозненность. При этом душой каждый понимал, что в его родном городе найдётся множество подобных групп, или просто людей с теми же интересами. Но как находить нужные контакты? Как объединиться?
    На помощь, естественно, пришёл интернет.
    Если вы читали мой пост, то знаете, что в те годы в нашем городе с интернетом всё было довольно херово. ШПД только-только начинал входить на рынок, а массовым способом подключения был ужасный Dial-Up. Но прогрессивная молодёжь уже успела распробовать на вкус всемирную паутину.
    В те годы интернет стал уже достаточно интерактивным. Статичные сайты давно повымирали, вслед за ними в историю уходили гостевухи и веб-чаты, а популярность полным ходом набирали форумы. Ни один уважающий себя новый сайт не мог обойтись без форума, потому что общение - это всё.
    В то же время оные ресурсы постепенно обрастали привычными всем недостатками - олдфажностью, диктатурой администрации, безнаказанностью модераторов и прочим. С другой стороны - на форумах в изобилии присутствовали мудаки и долбоёбы самых разных сортов. Это сейчас они дальше вконтакта редко выходят, а тогда флудом, флеймом и оффтопом была доверху загажена любая доска. Модераторы воевали за чистоту и банили всех налево и направо без разбора. Флудеры воевали за свободу слова и продолжали регать виртуалов и срать на форумах. Кулхацкеры роняли сайты, админы - чинили. Ресурсы устраивали войны друг против друга и взаимные набеги. В общем, атмосфера чада кутежа и безудержного веселья.
    Естественно, вся эта нездоровая движуха совершенно не радовала тех людей, которые хотели организовать просто клуб по интересам в рамках родного города. Нужен был свой ресурс. И нашёлся человек, который его сделал.
    Как в своё время Дзю основал ЕнЕ, так и персонаж под ником Sr основал сайт hl.perm.ru (HL - Хорошие Люди. Позже появился домен goope.ru - GOOd PEople, а когда его угнали недоброжелатели - goopy.ru, ибо к тому моменту большинство посетителей ресурс иначе как Гупи не величало).
    Но просто открыть сайт - это полбеды.
    Так как различных говнофорумов в те времена было великое множество, обычному пользователю сложно было выбрать правильный. Кроме того, несмотря на все очевидные плюсы, некоторые могли ставить под сомнение ценность подобного сообщества, да и вообще тех идей и занятий, вокруг которых крутятся его участники. Открытие любого нового сайта воспринималось как "Ололо ещё один школьник прочитал книгу "ПХП за 10 дней" и почувствовал себя великим вебмастером". Всерьёз к онлайн-сообществам относились только если к их созданию был причастен кто-то постарше и поопытнее.
    Такой человек нашёлся и за спиной данного проекта. Второй администратор и основатель сайта под ником ООО был уже серьёзным человеком лет под 40, тоже интересующимся современной культурой и молодёжными движениями, но в силу возраста и рода занятий не способным непосредственно крутиться в этой среде. Так что, чтобы хоть как-то быть поближе к сообществу, своей целью он избрал поддержать проект технически и материально. Для посетителей ресурса было крайне приятно видеть, что это не очередной школосайт, а проект, за которым стоит серьёзный дядька, к тому же пишуший "редко но метко" серьёзные посты на форуме. Это создало то ощущение серьёзности и стабильности, которого так не хватало тысячам других сообществ.
    А знаете, что самое интересное. Не было ведь никакого ООО. Ср просто почувствовал, что без такого человека проект не взлетит. Поэтому взял его и придумал. Зарегистрировал виртуала на форуме и изредка писал от его имени. И настолько, казалось бы, избитый ход при грамотном применении помог ресурсу выжить в те нелёгкие времена и не потонуть в пучине говнофорумов.
    Правда вскрылась только в 2008 году, когда ресурс уже потихоньку умирал. До последнего момента практически никто не догадывался о том, кто же настоящий создатель ресурса.
    Ну да ладно, что-то я от рождения сразу к смерти перепрыгнул. Давайте непосредственно о том, как и когда на ресурс попал лично я, и что там происходило в то время.
    Дело было на стыке 2006 и 2007 годов. К тому времени локалка уже давно померла, а я был в поисках нового интересного сообщества. К культурной молодёжи и хипстерам я никогда не относился, поэтому на сабжевый ресурс попал совершенно случайно, уж и не помню как. И хоть мне не сильно интересно было то, чем эти люди занимались - вот эта добрая атмосфера сразу притянула меня.
    В те годы я был человеком гораздо более замкнутым и закрытым (я и сейчас то не очень общительный в реале, больше в интернетах попиздеть горазд), да и вообще несколько странным 8) Так что поначалу больше торчал на тамошнем форуме в компьютерных разделах, да отвечал страждущим на вопросы. А потом вдруг подумал - а почему бы не попытаться приобщиться ко всей этой движухе? Людям то, похоже, весело.



    Собственно что за движуха. Ну в первую очередь это конечно был Флеш Моб.
    "Ей, да это же говнище" - скажете вы, и будете на 100% правы. То, что среди наших студентов (а никто этим больше и не занимается) сейчас принято называть флешмобом, растеряло всё то хорошее, что вкладывалось в это понятие изначально.
    Типичный современный студенческий флешмоб - это в половине случаев коллективные танцульки на территории их же универа, во второй половине - политота или проплаченные промо-акции от какого-нибудь заведения.
    Во-первых, ничего оригинального. Во-вторых, ничего внезапного - благодаря координации подобных мероприятий в неизменном вконтаче, знают о них заранее не только сами участники, но и половина того же универа.
    А теперь представьте другую картину. Солнечный летний день, один из центральных перекрёстков города, "городской телевизор" - здоровенный экран 8х6м, на котором крутят рекламу. ВНЕЗАПНО из ниоткуда появляется пара человек с табуретками, ставит их на тротуар, садится, и начинает внимательно смотреть на происходящее в ящике. Тут подтягиваются ещё двое, вот ещё троё, ещё и ещё. Кто-то притащил раскладной стульчик, кто-то - настоящий стул. Кто-то направляет в сторону экрана пульт и тыкает кнопки, кто-то жрёт попкорн и запивает кока-колой. ТРИ ДЕСЯТКА ЧЕЛОВЕК В ЦЕНТРЕ ГОРОДА РАССЕЛИСЬ ПОУДОБНЕЕ И СМОТРЯТ СРАНЫЙ ТЕЛЕВИЗОР. А через 3 минуты молча поднимаются со своих мест и очень быстро растворяются в топле, будто ничего и не было.
    Или вот ещё. Площадь перед центральным универмагом. Кругом снуют толпы народа. И тут кто-то достаёт из пакета утюг и начинает гладить им асфальт. О, а вот его сосед решил погладить уже ступеньки перед входом в магазин. А вон ещё один гладит фонарный столб... ТРИ ДЕСЯТКА ЧЕЛОВЕК В ЦЕНТРЕ ГОРОДА ГЛАДЯТ УТЮГАМИ ВСЁ ЧТО ПОПАДАЁТСЯ ИМ НА ПУТИ. И через пару минут всё так же внезапно заканчивается.
    Feel the difference, блеать. Современные убогие псевдо-флешмобы и рядом не стояли.
    Всего сообществом за время его существования было проведено ровно 30 флешмоб-акций.
    Кому интересно - технически сайт работает до сих пор, и например про все прошедшие акции можно там почитать, да и фоточки посмотреть.



    После мобов обычно проводились afterparty, где изначально разбежавшиеся в разные стороны (того требуют правила) участники могли собраться в одном месте, перезнакомиться и пообщаться. Организаторы всегда готовились к АП и безвозмездно раздавали желающим всякие яркие значки и наклейки, которые собственно должны были выступать в качестве рекламы проекта, собирались впечатления и мнения.
    После afterparty, к слову, иногда бывали ещё и afterafterparty с диким распитием портвейна "три топора" в подъездах.
    Помимо флешмобов участники сообщества занимались и другими активными видами развлечений. Кому-то нравился урбан-триппинг (исследование заброшенных объектов, сейчас его ещё называют сталк), те немногие, у кого были машины - участвовали в дозорах. Летом народ играл в фрисби, зимой - в снежки.
    Всё это, а так же многие другие темы бурно обсуждались на форуме. В целом получалось гармоничное сочетание оффлайнового и онлайнового сообщества, с действительно хорошими людьми и очень приятной атмосферой.
    Лично я, увы, по большей части застал только онлайновую составляющую, хотя и в мобах немного поучаствовать успел. Но даже так - данный ресурс запомнился мне исключительно с положительных сторон.
    Увы, всему хорошему приходит конец. К середине 2007 года сайт переживал не лучшие времена. Многие бывшие студенты заканчивали учёбу и шли работать, на развлечения времени оставалось меньше. Народ, дорвавшийся до быстрых внешних интернетов больше времени проводил на крупных ресурсах, чем на таких небольших. Популярность форумов как формата пошатнулась из-за массового прихода блогов и социальных сетей.
    Создатель ресурса пытался провести масштабные реформы и запустил даже новый сайт с учётом всех популярных тогда вебдваноль-трендов (на котором я, к слову, завёл самый первый свой блог) и это действительно подогрело народный интерес, но в 2008 году проект всё равно сдулся. Всё, что от него сейчас осталось - это наполовину рабочая главная и подсайт флешмоба, на которые иногда можно зайти и поностальгировать по былым временам.
    Печально, когда такие проекты умирают, но ничего не поделаешь.
    Сейчас для меня "тёплым ламповым ресурсом" является ЕнЕ, где я за последний год всё-таки умудрился более-менее вписаться в сообщество и немного самореализоваться.
    Но что будет, когда не станет ЕнЕ? Мне не хочется об этом думать, потому что его аналогов я просто не вижу.
  25. Uncle Vёder
    Один старый товарищ тоже решил в монтажники податься. Его недолго думая отправили на стажировку, со мной.
    Снова многоэтажные новостройки. А в них бывает своя фишка: ставится не один сплиттер, а два - снизу и сверху. И соответственно две трубостойки с оптикой, которые встречаются и заканчиваются где-то в середине дома.
    Ну вот, приходим мы подключать квартиру на 10 этаже. Лезу в щиток, вижу, что подключенные волокна приходят сверху (а не снизу, как обычно). Звоню ещё одному человеку, уже ранее работавшему в таких домах - подверждает мои догадки. Выходит, нужно спускаться вниз на этаж, резать волокно там, и потом вытягивать его наверх.
    А чо делаем мы?
    Разговорившись об архитектурных особенностях новостроек, на автомате поднимаемся на 11 этаж и рубим волокно там.
    Сообразил я быстро, секунды через две... Вот только поздно уже было.
    В итоге наряд кое-как слит как техпроблема, абонент остался без интернета и ящика, а я - без ~500р возможного заработка =
    Да-да, я знаю, что уже всем надоел своими постами про работу.
×
×
  • Создать...