Две недели
Несколькими месяцами ранее...
-Правительство выделило сотни бюджетных денег и закупило за границей дорогостоящее медицинское оборудование. Теперь наши врачи наконец-то смогут точно определять что болит у пациентов...
Наше время, наши дни.
На кровати лежит человек и хватается за бок.
-Что-то мне это не нравится... надо вызвать скорую.
(Все три машины на выезде, ожидайте)
Через час появляется скорая, делают укол. Суют под нос бумажку на подпись, что мол вы не против чтобы медики приложили к вам свои руки. С трудом удерживая в трясущейся руке ручку человек оставляет на бумаге каракулю.
Спустились к машине скорой, залезли.
-Не трогайте пожалуйста это сиденье, оно сломано.
Машина едет в центральную городскую больницу. Больной судорожно цепляется за поручни в салоне подпрыгивая на калдобинах. Хорошо что обезболивающее еще действует.
Приемный покой. Уборщица моет пол. Откуда-то из окошка регистратуры доносится голос молодой девушки.
-Быстрее шваброй маши!
-Попизди мне еще -огрызается уборщица.
Сделали узи. Взял кровь и мочу на анализы. Ответил на вопросы врача.
-Держите папку. Там будет ваша история болезни. -Медсестра объяснила как пройти до корпуса урологии.
Пациент тащится вверх по дороге к старому кирпичному зданию.
А далее просто набор впечатлений.
От фундамента отваливаются большие куски кирпичной кладки. Старые деревянные рамы дребезжащие от сильного ветра.
Тумбочки с дверцами висящими на одной петле. Муравьи. Старые железные кровати и матрасы в желтых и коричневых пятнах.
Хамовитые уборщицы совмещающие обязаности раздатчиков пищи и громогласно объявляющие что они никому ничего не обязаны, это вообще не их обязаность.
Старая посуда с отколотыми краями. Стаканы массово пропавшие в один день (-А если нет своего стакана? -Значит останетесь без чая.).
Каша по утрам каждый день которую почти никто не ест. На обед и ужин хотя бы попадается что-то приличное. Но не всегда.
Палата на три человека.
-Здрастье.
Мужчина средних лет лежит под капельницей. Стонет и ругается. Непрерывно. Изредка он затихает провалившись в сон, но ненадолго. Самым мягким словом которое он употреблял было "гестапо".
-Сестра, мне больно!
-А я что вам сделаю. Все что доктор назначил мы вам делаем. Укол сделали, капельницу поставили.
-Так ведь не помогает!
-Ну раз не помогает значит терпите.
Каждый день ставят капельницу. Натрия хлорид 8% (погуглите если кому интересно и попытайтесь связать описание со словами "камни в почках". И напишите пожалуйста если получится.). Таблеток не дают. Никаких процедур.
Идем на контрастный рентген. Не ужинаем. Не завтракаем. Ждем в холодном, продуваемом ветрами подъезде. Большая металлическая дверь рентгенкабинета перекошена и не закрывается.
Ложимся на стол, под старый советский агрегат. Нам вводят иглу в вену. Не попадают. Хмурясь шурудят иголкой под кожей пытаясь эту вену нащупать. Кажется нашли
На следующий день нас навещает уролог.
-Огорчаешь ты меня.
-Я?!
-Конечно. Камень еще не вышел. На снимках ничего отчетливо не видно. Почка работает плохо. Можно было бы сделать компьютерное обследование но у нас аппарат сломался. Можете позвонить (называет компанию), у них такое оборудование имеется.
-И конечно же за свой счет.
-Конечно.
-Угу, угу.
Оборудование у них сломалось за день или два до моего поступления. Удивительное невезение с моей стороны.
-Ну а если камень так и не захочет выйти надо думать об операции.
Вчера прооперировали соседа по палате. Тот что непрерывно мучался. Ему даже обезболивающее не помогало. Сейчас у него из живота торчит толстенная трубка по которой в пакет стекает кровяная дрянь. В шее торчит катетер. И ему все еще больно, хотя может чуть легче. Может быть.
Подумать об операции? Не, спасибо.
Через две недели независимо от исхода "лечения" человека выписывают.
Ах да. Слив в туалете сломан. Пользуйтесь ведерком.
12 Комментариев
Рекомендуемые комментарии