и все же такие пласты текста не могут быть написаны просто так. пришла мысль что это разные описания одиночества в ночном городе - спишь одна в пустом зале и никто тебя не слышит, читаешь одна в пустом кафе и никому ты не нужна, прибираешь номера и сама пытаешься быть никому не нужной, либо же раскрашиваешь постную офисную жизнь цветом крови.